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CAPITULO |

El sol se iba poniendo lentamente, y cubria los campos con una roja y fria
mortaja. Las casas de la ciudad fueron quedando poco a poco en penumbra, Yy Sus gentes
se retiraron a su interior. La noche no tardaria en llegar.

Un poco mas arriba, dejando atras el valle en el que se asentaba la pequefia
ciudad, quedaban los gruesos muros de El Castafiar.

A Ricardo no le agradaba demasiado la idea de ir a estudiar a El Castafar,
separarse de su familia y vivir en un lugar extrafio para él, conviviendo con gente
desconocida. Pero sus padres habian logrado convencerle. Era algo bueno para él, una
manera diferente de avanzar en la vida. A veces Ricardo se preguntaba para qué tenia
que avanzar en la vida.

Pararon los coches y bajaron, cerca de la entrada a la iglesia. El pequefio
aparcamiento, y todo el santuario, estaba rodeado de un hermoso bosque de castarios,
aun verde y frondoso en esa época del afio. Atravesando lo que alli llamaban la Plaza de
los Tilos, que no era mas que un altar encaramado en una loma de la montafia, y con
unos cuantos arboles hiriendo el entramado de piedra, quedaba Béjar, encajonada en el
inmenso valle.

Cuando se hubieron acercado a la puerta de entrada al santuario sali¢ a recibirlos
Pablo, el prefecto. Primero saludd a Ricardo y sus compafieros, Daniel y Diego, y por
Gltimo a sus padres. Poco después, salid el Padre Superior, que ech6 una fria mirada a
todos los que alli se encontraban.

-Vosotros tres -fue lo primero que dijo-, id con Javier a que os diga dénde
dormis-. Miraba a la nada cuando hablaba.

Dentro del edificio estaba Javier, el hermano menor de Pablo, que les esperaba.
Subieron las escaleras, y atravesando un largo pasillo, llegaron a una habitacién en la
que habria una treintena de camas.

-Daniel y td dormiréis aqui -dijo dirigiéndose a Ricardo-, y ahi tenéis los
armarios. Tu, Diego, dormiras conmigo en una habitacién aparte.

Mientras deshacian la maleta y colocaban cuidadosamente sus ropas en los
armarios, el sol acab6 de ponerse, y un frio muy espeso, casi palpable, bajo de las
montafias. A Ricardo le parecio que el frio no s6lo podria sentirse en aquel lugar, sino
que se llevaba dentro, muy dentro.

-La cena espera abajo -dijo Javier desde la puerta de la habitacion.

Caminaban silenciosos hacia el comedor, y por los pasillos del edificio corria
una deliciosa melodia de armonio u érgano.

-, QuE es? -se atrevio a preguntar Daniel.

-Es el Padre Guillermo, el organista. Esta ensayando para la misa del domingo -
respondid Javier, que parecia conocer todos los recovecos del santuario.



-Ah...

El dia tocaba ya a su fin. Poco después de la cena, con el pretexto del cansancio
del viaje, fueron a dormir. Ricardo sentia un gran desasosiego. ¢Qué hacia él alli? En
ese preciso instante se dio cuenta de que ya todo era irremediable. Deberia quedarse
alli, al menos durante el siguiente afio. La vida se habia complicado de una manera
impensable para €l. ;Por qué la gente se empefiaba en enredarlo todo? Ricardo pensaba
gue era mejor dejar a la vida desarrollarse sin inmiscuirse en ella. "Que pase lo que
tenga que pasar, pero que la gente no lo enmararie todo", pensaba.

En esa primera noche, mientras miraba un cielo espectacularmente estrellado
para él -en la ciudad de la que venia no habia estrellas-, se sintié una victima mas de la
trama de la vida. Era como si una mente superior e inalcanzable lo estuviera dictando
todo. Y esa mente habia atrapado a Ricardo sin mas remedio.

Por unos momentos sintid unos incontenibles deseos de llorar, pero no lo hizo.
Daniel, que dormia en una cama al lado suyo, no debia oirle por nada del mundo. Nadie
parecia estar muy a disgusto alli, y €l no queria estropearlo con sus sollozos.

La noche pasd entre extrafios pensamientos e incomprensibles suefios, y el
nuevo dia amanecid esplendoroso, veraniego aun, justo al contrario que el interior de
Ricardo.

Se levantd y se vistid, a la luz de los rayos solares que, llegando desde las
montafas, se filtraban a través de las hojas de los castafios. Cuando se asegurd de que
ya todos habian bajado al comedor a tornar el desayuno, se dirigié hacia una de las
ventanas de la amplia habitacion. Desde alli se divisaba una completa panoramica del
valle. Fue siguiendo con la vista la carretera que, minutos después sus padres seguirian
en su camino de regreso hacia la ciudad. "Qué lejos quedaba su ciudad, sus amigos, su
colegio..." Casi sin darse cuenta, una lagrima corrié por sus mejillas y fue a estamparse
contra el suelo.

En ese incbmodo momento llegaba Pablo desde el comedor.

-VVamos, te estamos esperando para desayunar. Ya estan todos abajo.

-Bien...

-¢ Te pasa algo?

-No, nada.

-Pues vamos a desayunar.

Todos en el comedor, y poco después él mismo, se encontraban frente a un
enorme y humeante tazén de chocolate, en silencio. So6lo al final, el Padre Superior
pronuncio unas palabras:

-No hay ningun Miguel por aqui, ¢verdad?

-Pues no -era Pablo el que respondio.

-Es que hoy es San Miguel, y era para darle una piruleta...

La golosina quedd unos instantes suspendida de la mano del cura, como un
preciado trofeo. Luego, finalmente dijo:

-Te la daré a ti, Ricardo, que eres el que parece mas triste de todos.



Ricardo la aceptd y dio las gracias. Pocos instantes después sus padres partieron
hacia la ciudad, dejandole a él, a Ricardo, solo, completamente solo, junto a toda esa
gente extrana.

Como aun no habia llegado el resto de los seminaristas, Daniel y Ricardo
decidieron dar un paseo por el bosque. Subieron una loma a través de los atajos y
llegaron a un bello paraje denominado Llano Alto, desde donde se divisaba mejor la
sierray el valle.

Los arboles comenzaban ya a dejar caer sus hojas, dando al paisaje una mezcla
de tonos ocres y verdes. El otofio comenzaba, la vida se aletargaria durante unos
cuantos meses en los que el frio y el silencio lo iban a dominar todo.

Cuando hubo pasado un tiempo que creyeron suficiente, resolvieron bajar al
santuario. Ese dia, después de la comida, y durante toda la tarde, fueron llegando todos
los seminaristas, unas veces poco a poco, otras veces en manada. Venian de todas
partes: de Béjar, Bilbao, Barcelona, Madrid, Zaragoza...

Eran muchos los que venian al santuario, cada uno con su historia particular y
sus singularidades.

Entre todos ellos llegé El Chupi, de Barcelona, que tenia la peculiaridad de no
poder resistir los deseos de chuparse el dedo pulgar de cualquier mano, y de ahi el mote
de Chupi. Ricardo tenia vagas referencias de que sus padres estaban separados.

También Jorge, que era de Candelario, uno de los pueblos del valle, y que para
sorpresa de Ricardo, era ain mas bajo que él. O Alberto Ramirez, que vivia en Béjar.
Su padre tenia una zapateria, la mejor de Béjar, segun él. Parecia tener siempre una
sonrisa dibujada en la cara; no sabia otra cosa mas que reir. Ricardo penso que era una
buena filosofia a seguir en aquellos momentos.

Muchos otros personajes desfilaron ante los ojos de Ricardo, en total cincuenta o
sesenta, e iban a poblar ese afio el Seminario Menor de El Castafiar. Muchos de ellos
eran conocidos por motes o sobrenombres que hacian referencia a sus lugares de origen:
asi Abadia, que venia de ese pueblo de la provincia de Caceres, Horcajada, de la
provincia de Avila, o Coria, también de Caceres, aunque también era llamado Capea,
por su insaciable aficién al mundo del toro.

Con el lento transcurrir del dia, lleg6 la noche, y con la noche, la cena. Dentro
del comedor se formaba una algarabia casi insoportable. Resultaba dificil comprender
como se iba a hacer con todas esas "personitas™ un solo individuo, Pablo. De cualquier
manera a Ricardo le parecia muy divertido todo aquel follon, y sirvié para acallarle, al
menos momentaneamente, todas sus penas.

Y como era lunes, segun rezaba el horario, tocaba de cena huevo frito, plato
preferido por muchos. A Ricardo le parecia curiosa la forma que tenia la gente de comer
el huevo frito alli. Primero se iba separando con el tenedor la clara de la yema. Se comia
entonces en primer lugar la clara, la parte més insipida y menos sabrosa del huevo.
Después se pinchaba la yema y se dejaba correr el liquido amarillo que contenia.
Cuando se habia exprimido bien lo que quedaba del huevo, se comia; y finalmente
venia lo mejor: se rebafiaba con un trozo de pan el liquido de la yema junto con el aceite
gue quedaba en el plato.



Al ser el huevo frito un plato codiciado por todos, siempre habia problemas a la
hora de repartirlos. A los que en esa noche les correspondia la inmensa fortuna de
repartir la cena, se quedaban con la mejor parte, y daban los mejores huevos a los
amigos de confianza, dejando los peores para los considerados enemigos. Ricardo
estaba comenzando a sospechar los pactos secretos entre los repartidores. Yo te doy a
ti esta chuleta si t0 mafiana, que te toca repartir, me dejas elegir la fruta que desee".
Ricardo estaba seguro que en mas de una ocasion se habian pactado entre ellos cosas
parecidas a esta.

Esa noche correspondia repartir los huevos a un tal Téllez, el tipo més gordo que
Ricardo habia visto en su vida.

Todos miraban expectantes la bandeja cuando llegé a la mesa en que se sentaban
Ricardo, Jorge, el Chupi, Daniel y Alberto.

-Este es para ti, y éste para ti -decia Téllez, como si del mismo Dios se tratase.
Por suerte para Ricardo, un huevo con la yema a punto de reventar, fue a caer al centro
de su plato.

-Gracias -se atrevié a decir.

-Lo tendras en cuenta ;no? -dijo el otro.

-Por supuesto, jefe.

-Asi me gusta.

Después de la corta conversacion se volvié hacia Jaime, que era el nombre del
Chupi, y le ech6 un huevo requemado, sin apenas yema.

-iTe acordaras, gorda! -fueron las palabras airadas del Chupi.

Pero el otro hizo caso omiso del insulto. Estaba demasiado subido al pedestal,
haciendo de Dios, y se limito a sonreirle burlonamente. Tratd de dedicarle la mirada
mas vejatoria posible, y se retird.

Durante el resto de la cena, Jaime no probd bocado ni pronuncid palabra alguna.
Recogieron los platos y él tird su huevo. Repartieron la fruta y €l rehuso probarla.

-¢ Te pasa algo, Chupi? -dijo Alberto. Ya todos conocian el mote de Jaime.

-No me llames asi.

-Pero, hombre, ¢por qué no?

-Dejadme todos en paz.

Estaba enfadado. Con frecuencia lo estaba. Era lo que Pablo decia muchas veces
de él, alguien enfadadizo.

El final de la cena llegd con una palmada de Pablo, y con él, la hora que todos
esperaron durante el dia. En ese momento podian salir al exterior, y abrigados por el
frio, jugarian sin parar hasta el final del tiempo de recreo. Corriendo a grandes zancadas
atravesaron el comedor, el salon de juegos contiguo, subieron las escaleras hasta el
vestibulo. A la salida del edificio se encontraron con el Padre Superior. El y los deméas
curas comian en una estancia apartada, la sala de los curas, con televisor, donde el menu
era diferente al del comedor.

-¢Adonde vais tan deprisa?, jy corieeendoooo! -fue lo que dijo y de sus 0jos
saltaban chispas.

-Vamos...a...jugar fuera -se atrevio a decir alguien con voz temblorosa.



-Pues hoy no se sale -sentencio.

Hubo un silencio, que parecia interminable. El aire denso, cargado, traia
presagios de castigos y reprimendas. Una de las faltas graves era correr dentro del
edificio.

Nadie se atrevia a levantar la vista del suelo. El Padre Superior, finalmente
suspird y tragd saliva.

-Que no se vuelva a repetir. Sabéis perfectamente que esta terminantemente
prohibido -dijo marcando las silabas- correr dentro de la casa. Hoy os perdono porque
es el primer dia y hay nuevos que no lo saben. Pero no saldréis afuera. Bajad a la sala de
juegos.

Y quitdndose una pesada carga de encima, salieron fuera de la presencia del
Superior, y bajaron al salon de juegos. Pero poco después, Pablo dio la sefial del final
del recreo, y fueron a dormir entre resoplidos y refunfufios por lo bajo.

El primer dia parecia concluir. Finalmente Pablo apagaba las luces de la gran
habitacion, y en el teatro de los suefios de los que yacian en las camas, se pedia silencio
y se abria el teldn.



CAPITULO NI

Los dias fueron pasando, con parsimoniosa lentitud, y tras haberse incorporado
todos los alumnos y profesores a las clases y estudios en el seminario, llego el primer y
ansiado fin de semana.

Apenas unos dias antes de llegar a El Castafar, a Ricardo le resultaba irrisorio
decir que levantarse a las ocho y media de la mafiana era levantarse tarde. Pero aquel
sabado no fue asi. Acostumbrados a dias anteriores, en los que habian de levantarse a
las siete en punto, media hora antes de que Pablo les mandara levantar, la mayoria ya
habia abierto los 0jos, y algunos, los mas mayores, danzaban por los pasillos. 1ban a los
servicios a fumarse un cigarro a escondidas. Fumar también estaba prohibido.

Cuando vino a despertarles a la hora que ya todos conocian, no fue necesario que
hiciera lo de siempre: vociferar, arrancar al perezoso de las mantas, o abrir las ventanas
para que entrara la gélida brisa matinal.

Encendid las luces, y todos saltaron de las camas, deshaciéndolas, y, a los que
les correspondia abrir las ventanas, asi lo hicieron. Pablo respondio a este gesto con una
leve sonrisa.

-Quitaos las camisas para lavaros -se limité a decir. Era lo mismo de siempre
todas las mafanas.

A esa hora ya habia salido completamente el sol, y sus rayos se descolgaban
entre las altisimas cumbres, aun no nevadas. Una fria corriente de aire atravesaba la
habitacién, eliminando los vestigios de suefios y olores nocturnos.

Afuera los arboles eran batidos dsperamente por el viento, y un infinito reguero
de hojas secas viajaba casi horizontalmente por el aire hasta topar con el suelo.

Todos los derredores del santuario, y el propio bosque, estaban siendo
alfombrados de oro. Era evidente, el otofio acababa de hacer acto de presencia. ¢Quién
limpiaria todo esto?, se preguntaba Ricardo.

No tardaria en averiguarlo.

Inmediatamente después del breve desayuno, Pablo les anuncio que iba a repartir
trabajo. Y ante tales palabras no tardaron en oirse las primeras protestas, y, en respuesta
el primer tortazo.

Los antiguos con las caras largas y los nuevos asustados, tomaron posesion cada
uno de sus respectivos asientos en la sala de estudios. Pablo se encaramé en una tarima
y comenz6 a adjudicar tareas por doquier.

Cuando concluyo el reparto de tareas, todos opinaron que la que fue asignada al
grupo de la mesa de Ricardo, era la peor de todas. "Os han tomado el pelo", comentaban
algunos.

En efecto, tenian razdn. Pidieron las escobas a EI Cabra, que era el encargado de
guardarlas, y se dirigieron a la enorme Plaza de los Tilos, a barrerla. (Como lograrian



limpiar todo aquello con el viento que soplaba? Ricardo pensaba que era una locura,
algo imposible.

-No vamos a poder hacer nada aqui, me temo -se aventuré a decir el Chupi.

-Ya, pero hay que empezar -apostillo Alberto.

-¢Por donde? -preguntd Ricardo. Habia tanto que hacer...

Pero no lograban ponerse de acuerdo, hasta que llegé Pablo.

-Empezais por donde esta el altar de las cruces, y vais bajando hasta la entrada
de la sacristia. Alli hacéis un monton, lo recogéis con el carro, y lo tirais detras del
campo de fatbol, ¢entendido?

Todos asintieron. Subieron al altar de piedra y comenzaron a barrer. Hojas secas,
colillas, bolsas de patatas, latas aplastadas de cerveza, cascaras de pipas, con todo ello
habian de acabar.

En un gran alarde de esfuerzo consiguieron entre todos dejar impecable el altar,
que era aproximadamente le décima parte del total de la plaza. Pero el tiempo pasaba y
pronto vendria Pablo a ver como iba el trabajo.

-Maldita sea -rugio Ricardo-, esto es imposible -y mientras hablaba una rafaga
de viento volvio a poner toda la basura que habian recogido, en su lugar de origen.

Todos profirieron una exclamacion de horror y desanimo.

-Un momento -dijo Jorge-, hay que actuar con inteligencia. ¢Hacia donde sopla
el viento?

-Hacia alli -dijeron todos, sefialando un pequefio barranco que bordeaba la plaza.

-Pues tiremos toda la mierda alli.

-Bravo, Jorge -exclamo Alberto.

Y esa fue la solucion. En menos tiempo del que temian en un principio,
terminaron y poco después vino Pablo a dar el visto bueno.

-Las cosas, si se hacen, hay que hacerlas de la manera mas facil posible -decia
Jorge triunfante. Y tenia razon.

-0 sea, la ley del minimo esfuerzo -apunt6 Ricardo.

-Si.

Después del trabajo y del merecido tiempo de descanso llego la tarde, la hora
esperada por muchos. La clase de ensayo con el Padre Guillermo. Se rumoreaba que ese
dia se iban a conocer los nombres de los nuevos solistas para el coro. Ser solista era
todo un honor, casi un privilegio. Todos los solistas llevaban consigo una especie de
aureola que les protegia; habia que cuidarles, mimar sus voces, y guardarles
escrupulosamente de catarros y constipados. El puesto de honor absoluto lo constituia el
puesto de solista mayor, y ese afo el trono estaba ocupado por Diego, hermano de
Daniel. Era el que entonaba en solitario los versiculos del aleluya y el salmo. Y por eso,
todos le admiraban.

Poco después de la hora del ensayo, Ricardo cambi0 toda esta concepcion del ser
solista. Hasta casi desed no serlo. Mientras todos los demas iban a disfrutar de otro
tiempo de recreo mas, los solistas, y los candidatos a serlo, entre ellos Ricardo, debian
cantar durante la misa en la iglesia.



-Los nuevos iréis con los solistas a cantar -habia dicho el Padre Guillermo-, lo
cual descontent6 a Ricardo.

En su casa podia estar viendo la television todo el tiempo que deseara, por
ejemplo, pero esa tarde, no. Era inevitable, todo el que tenia buena voz, debia estar bajo
la batuta del Padre Guillermo, y si habia que cantar en misa, asi habia que hacerlo. Era
el precio que habia que pagar por ser solista. Todos querian serlo, pero nadie queria
perderse la pelicula del sadbado, ni estar ensayando mas tiempo que el resto de los
seminaristas. Todos admiraban a los solistas, e incluso los envidiaban, pero a la hora de
la verdad los que reian eran los que se quedaban disfrutando de la television o de unos
minutos mas de recreo.

Al final de la tarde, después de la misa, cuando los animos de Ricardo se habian
levantado un poco, llegé una combinacion de tiempo libre y tiempo de estudio. Durante
la merienda fueron encendidas unas fogatas detras del campo de futbol donde se tostaba
el pan junto con el queso derretido.

Practicamente en este punto habia concluido el dia; otra cruz que poner en el
calendario. Desde la ventana del dormitorio se veia la sierra, poderosa y brillante por el
rocio helado bajo la luz de las estrellas y fuegos fatuos que yacian en su interior.

Durante la noche, a medida que fue acercandose el amanecer del domingo, los
rumores fueron creciendo de boca en boca. Una atmoésfera de siseos y chismorreos
invadié el dormitorio durante toda la noche. Todos en su interior cavilaban sobre
quiénes serian los elegidos. ¢Por qué no lo habria dicho el Padre Guillermo el dia
anterior? ;Qué habia, qué pensamientos fluian en lo mas recondito de su mente?

Durante la mafiana, la situacion se hizo casi insostenible. La menor disputa, por
cualquier asunto trivial, que pudiera resolverse con cuatro palabras, se convertia en la
mas agria discusion.

La polémica durd hasta pocos minutos antes de la una del mediodia, hora en la
que todos debian estar preparados para la misa grande del domingo, con las tunicas
puestas, las cabezas peinadas y las voces aclaradas.

A la salida de la habitacion Pablo pasaba revista a todos, uno por uno.

-Bajate mas la tunica -decia a uno.

-Subete el cuello -a otro.

-Esos zapatos los tienes sucios -al de mas alla.

Cuando estuvo conforme, dio paso libre hacia la iglesia. La misa, como siempre
fue celebrada con toda solemnidad por el Padre Superior. Diego cantaba los versiculos
del salmo y el aleluya, él solito. Ricardo y los demés candidatos deseaban ser solistas,
como él, pero cantar ante un publico atento en una misa que ademas era radiada a Béjar
y Su comarca, era otra cosa. Para ello habia que tener unos nervios de acero y una
serenidad absoluta. Una y otra vez aparecia en la mente de Ricardo las Ultimas
palabras del Superior antes de la misa:

-Espero que salga bien. Recordad que treinta mil personas os van a escuchar
dentro de unos momentos por la radio. No lo olvidéis, que salga perfecto -decia.
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Ricardo no sabia si algin dia seria como Diego, pero, al menos, cuando
estaba en misa escuchando su esmerada voz, no queria hallarse en su lugar. ¢;Qué se
sentiria al oir la propia voz de uno resonando contra los gruesos muros del templo, y
toda la gente mirando? Ricardo en ese momento preferia no saberlo.

La misa concluyd, cantaron el himno a la Virgen, y se marcharon
rapidamente al dormitorio a despojarse de las tinicas.

En ese punto del dia, habia llegado el mejor momento de la semana. Poco
después de la comida tenian una tarde entera a su disposicion. Cinco horas sin Padre
Superior, sin ensayos, sin clases. Era la tarde del domingo y durante toda la semana
habia estado burbujeando en la imaginacidn de todos las palabras de Pablo diciendo:
"ya podéis marcharon™.

Sin embargo los que no eran nuevos no parecian estar muy ilusionados en
aquel momento, cuando instantes después Pablo tenia que dejarles marchar a todos.

-Ya veréis, ya vereis -decian.

Y, en efecto, tenian razén. Termino la comida, y cuando todos esperaban oir
las palabras ansiadas durante toda la semana, Pablo hablé:

-Prepararos todos, que nos vamos a la Pefia de la Cruz.

Se oyo un suspiro general de desaprobacion y desconcierto.

-Venga, venga -insistio Pablo-, subid a la habitacion y poneros las zapatillas,
gue nos vamos todos a la Pefia de la Cruz.

Un poco més tarde, ya de camino hacia el monte, Téllez se lo decia a
Ricardo:

-;Ves? -hablaba con una sonrisa que casi le partia la redonda cara en dos. -
Todos los afios -continud-, el primer domingo nos hacen la misma guarrada. No
siempre al mismo sitio; el afio pasado fue a Candelario, por ejemplo. Pero para el
caso es lo mismo. -Era evidente que a Téllez no le atraia en absoluto la idea de
caminar hacia el monte, mas si tenia que mover los kilos y kilos de huesos, carne y
grasas que poseia.

Pero a Ricardo, en realidad, no le disgusté demasiado la marcha hacia la Pefia
de la Cruz. Le encantaba el campo, el bosque, la montafia, algo a lo que no estaba
acostumbrado a disfrutar en la ciudad. Y al marchar todos juntos, camino arriba,
daba la sensacién que estaban todos unidos en armonia. Ya no habia solistas, ni
empollones, ni nuevos, ni viejos. Todos respiraban el mismo polvo que levantaban
al andar, camino arriba hacia la Pefia de la Cruz. Abajo, muy abajo, el valle del rio
Cuerpo de Hombre, y en el fondo, perdiéndose en el cielo, las altisimas cumbres del
Calvitero.

Llegaron tras hora y media de camino. El lugar era espectacular. Un
conglomerado de grandes rocas dominaban todo; alguna de ellas sujetas por alguna
fuerza olvidada por los fisicos amenazaban caer aplastando a todos.

En un lugar privilegiado, se levantaba una cruz de piedra. Y desde alli una vista
completa del valle.
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La tarde fue pasando, el sol se ocultd y el cielo era un campo de batalla entre el
dia y la noche tefiido de sangre. Pablo no tardd en anunciar que era hora de bajar.

Llegar a El Castafiar otra vez fue como regresar a un lugar conocido desde
siempre. A la entrada del santuario, de pie, el Padre Superior ordenaba.

-Los cantores id a la sala de musica -dijo con una amplia sonrisa nicotinada-.
Alli se os dira lo que esperais -los rumores habian llegado hasta él mismo-. Los demas -
continuo-, id a la sala de estudios a estudiar.

Y asi hicieron. Los cantores entraron por fin en el lugar que deseaban a escuchar
lo que tanto ansiaban. Ocup0 cada uno su pupitre, y comenzaron a hablar y a cavilar
sobre quiénes serian los solistas. Al Padre Guillermo no se le veia.

Se oy6 un carraspeo del lugar donde estaba el armonio y de detrds de las
partituras salio la pequefia figura del Padre Guillermo.

-A ver, a ver, un poco de silencio, por favor -fueron sus palabras-. Bueno, bueno
-dijo con su inconfundible acento mallorquin-, poneros aqui delante del armonio.

Y hacia alla fueron los "candidatos”. El cura entonces tocé unas notas de la
escala, y ordeno que las imitaran, uno a uno.

El primero fue Rafa, que llego hasta el "mi™ alto.

-Tienes una voz dulce -le dijo el Padre Guillermo-, pero demasiado débil. Tienes
que robustecerla. De momento te quedas en la primera voz.

El siguiente fue Daniel, que, trabajosamente, y entre continuas toses y
carraspeos, ejecuto la escala dada por el Padre Guillermo.

-A la segunda voz -le dijo sentenciosamente. Y a Daniel se le hundié la mirada
hasta la punta de los pies. Ser de la segunda voz era un deshonor, una mediocridad. Y
ademas él era el hermano de Diego, el solista mayor.

Y despues llego el turno de Ricardo. Una terrible descarga eléctrica de nervios
sacudio su cuerpo en esos momentos. Tenia en ese instante la oportunidad de
demostrarle al Padre Guillermo que, en realidad, valia para la nueva cantera de solistas.

Toco unas notas, y las fue siguiendo. Llegd desgafiitandose la garganta como
Nunca lo habia hecho hasta el "la" alto.

-T vales -dijo el cura- a partir de ahora eres solista.

Y una explosion de luz bull6 en la imaginacion de Ricardo. jLo has conseguido!
iYa eres solista! Todos los sufrimientos, todas las penas, la lejania de sus padres, el
estar fuera de casa en un lugar extrafio, todo eso parecian nimiedades en esa hora
suprema. No le parecia un alto precio que pagaba por el magnifico premio que acababa
de recibir en ese preciso instante; solo pensaba en lo feliz que era, Unicamente por
poseer una voz del agrado del Padre Guillermo. En realidad, era injusto. Mir0 a Rafa y
se encontrd con sus azules ojillos. Parecia triste o desilusionado, con su premio de
consolacién en la primera voz.

Ahora era el turno de Jaime, el Chupi, que también tenia una buena voz, y el
Padre Guillermo le selecciono.

Y después Alberto Ramirez, que fue el que sorprendid a todos, incluso al Padre
Guillermo, pues su voz increiblemente potente, llegaba al "do™ doblemente alto. Quedo
incluido, por supuesto, en la lista de solistas.
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El Gltimo de la ronda fue Jorge, que hizo lo mismo que los demaés, seguir con su
temblorosa voz las notas que tocaba a capricho, el Padre Guillermo con su armonio.

-Me gusta tu voz, y tienes buen oido -le dijo el cura-. Por esto te quedas en la
segunda voz, pero como solista, ¢,te parece?

Jorge respondi6 con gesto afirmativo.

Los demés nuevos no se habian presentado al "concurso”, pues o bien habian
cambiado ya la voz, o bien no tenian oido musical.

-Esos no tienen oido, tienen oreja, y mas dura que una tapia -solia decir el Padre
Guillermo de ellos despectivamente, pero sélo lo comentaba con los solistas.

Al final, todos estaban contentos. Tenian casi lo que querian. Estaban orgullosos.
Ahora eran ellos los solistas, los elegidos, algo que de vez en cuando hacia despertar
recelos y odios apagados.

-Sois unos pelotas, unos mariquitas.

El que asi hablaba era Tomas, el Loco, que siempre estaba empefiado en hacer
llorar a los nuevos o a todo aquel ser que considerara inferior a su peculiar existencia.

-Llora, llora jllora! -les decia, hasta que conseguia su propésito. ;Qué trataria 3e
demostrar diciendo esto?, se preguntaba Ricardo. Al principio, con su pertinaz
insistencia casi le hacia saltar las lagrimas, pero con el tiempo dejo de temerle. A
Tomas le faltaba méas de un tornillo en la cabeza. jPobre Tomas!, pensaba Ricardo.

Al llegar al comedor se encontraron con una ingrata sorpresa. El plato principal
del menu de la cena estaba constituido por patatas con bacalao, algo que detestaba
profundamente Ricardo. No tardaron en llenarse las paredes del comedor de malos
comensales. Todo aquel que no finalizara a su debido tiempo, era castigado a comer de
pie, junto a la pared.

Qué ironica era la vida, pensaba Ricardo. Tan sélo unos minutas atras, se sentia
rebosante de felicidad con su nuevo y flamante puesto dentro del coro de los solistas.
Poco después, penaba de pie comiendo unas horrendas patatas frailunas acompafadas
del salado y desagradable bacalao; y aqui no podia aderezarlo con el tomate "Ketchup™
gue tanto le agradaba.
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CAPITULO 111

Cada dia, el sol se retrasaba mas en salir, no asi Ricardo y los demas habitantes
del santuario, que, invariablemente se despojaban de sus ilusiones oniricas todos los
dias, a las siete en punto de la mafana.

Al abrir las ventanas, y entrar la fria brisa de la mafiana, no oyeron, como apenas
hacia unas semanas, los trinos de los pajaros. La naturaleza volvia lentamente a su
letargo, al igual que, meses despues, comenzaria a despertar de nuevo. La vida misma
era asi, una sucesion de muertes y nacimientos. Unos descansaban y otros venian a
reemplazarlos, y mientras siguiera siendo asi, pensaba Ricardo la vida seria vida y no
otra cosa.

Los castafios estaban a punto de regalar sus frutos, pero Pablo habia dicho que
no se cogieran. Se tenia la costumbre que hasta el dia de Todos lo Santos no se debian
coger las castafas, pues ese dia estaban en su punto. Lo que nunca debia hacerse era
tirar piedras a los arboles; mas ya alguno habia denotado la intencién de recoger los
frutos no sélo del suelo, sino también de las ramas de los castafios.

Durante el primer recreo de la mafiana, después de tres horas de clase, se
comenzaron a dar los primeros palazos a los castafios.

En tomo a un hermoso ejemplar, tres o cuatro, a modo de expertos bandidos,
trataban de hacer caer algun fruto.

-Pero no tiréis palos a los arboles...-dijo Ricardo recordando las amenazas que
habia proferido Pablo.

-iTol, ¢y por qué no? -el que hablaba era Carlos, con un inequivoco acento
bejarano.

-jAnda!, se les hace dafio, supongo; y ademas Pablo lo ha prohibido.

-Pues si, anda, cdgete un palito, y juega con los mocos que se te estan cayendo.
Y Pablo puede decir misa si quiere, jfaltaria mas!

-iTo! -exclamé Ricardo, que también estaba adquiriendo el dejo de los
bejaranos-, {no ves que todavia no estan maduras las castafias?

-Hay algunas que no, pero puede caer otra que si, Y no una sino varias. Ya casi
es tiempo, Ricardo.

Y mientras decia esto dio un nuevo palazo a las ramas del castafio, haciendo caer
algunos frutos, inmaduros aun en su mayor parte.

-Y ademas, mira -continuaba Carlos-, aunque no estén demasiado maduras se
pueden comer.

Abrio una castafa, pisando y haciendo rodar el erizo que la protegia. Aun estaba
algo verde, pero su sabor era bueno, ligeramente dulzon.
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-Nunca las habias probado ¢verdad?

-No.

-¢ Te gustan?

-Estan muy buenas.

Y le dio otra que ya estaba madura, méas dulce y carnosa.

-Esta mejor, Carlos.

-¢Verdad que si?

-, Y por qué no esperas dos semanas mas, Yy asi todas las que cojas estaran
como ésta?

-De cualquier manera estan buenas. Son dos sabores diferentes. A mi también
me gustan las que no estan del todo maduras. Y ademas ¢ves éstas que tengo en la
mano y estan verdes? Pues dentro de unos dias habrdn madurado ellas solas. Y si
esperase unos dias mas, ya no habria castafias, pues todo el mundo ha empezado a
cogerlas.

-Bueno -dijo Ricardo encogiéndose de hombros-, pero sera mejor que no te
pille Pablo, o algin guarda forestal.

-Por aqui no hay guardas...

-Ya, pero ten cuidado.

Y mientras se alejaba, dio otro palazo al arbol. Lo vio y cuando volvié la
vista al frente, se encontré con Pablo que se acercaba velozmente echando humos
por las sienes.

-¢Qué haces tu aqui tirando piedras a los arboles, Carlos? -le dijo al tiempo
que se acercaba.

El otro, en un primer momento no supo qué decir, ante el mundo que se le
venia encima. Finalmente, dijo como disculpandose:

-No le estaba tirando piedras, sino palos -su vocecilla asustada apenas se oia.

Pablo no le escuchd, y el segundo tortazo del afio no se hizo esperar, esta vez
contra la mejilla izquierda de Carlos.

-iY que no vuelva a verte haciendo lo mismo! Para la proxima, aparte del
tortazo te mando a hacer un copiado de quinientas veces, ¢entendido? -y no hablaba,
gritaba mas bien, con todas sus fuerzas, a menos de un palmo de la abochornada faz
de Carlos.

A partir de ese instante, Ricardo estaba muy seguro de una cosa, jamas tiraria
piedras ni palos a los arboles, y si lo hacia se cercioraria lo mas posible de que Pablo
estuviera a medio kilometro de distancia de él, como minimo. No conocia la nueva
faceta de Pablo que acababa de descubrir en ese momento. Tal le parecia a Ricardo
gue no era muy dificil hacer soltar a Pablo un buen tortazo. Y eso imponia mucho.

Unos cuantos se habian congregado, curiosos, en torno al lugar del suceso,
reclamados por los potentes gritos y regafios de Pablo, lo que habia contribuido a
enrojecer mas la ya de por si sonrosada cara de Carlos.
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Pablo se alejo del lugar, y en su cara se reflejaba una angustia tremenda,
como si hubiese hecho algo peor que tirar piedras a los arboles, irradiando con su
mirada un dolor indescifrable. Se fue sin mirar ni decir nada a nadie, y poco después
toco el silbato anunciando el fin del accidentado recreo.

-;Te duele, Carlos? -trataba de consolarle. Era evidente, mas que dolor, sentia
verguenza.

-No-. Y su respuesta se hundi6 en sollozos contenidos.

-Pues lo sentimos, ¢eh?

-Nada, nada.

Todo parecié quedar atras. A la hora de la comida, el asunto qued6 olvidado.

Justo a la entrada del comedor, se encontraron con una desagradable sorpresa.
La jaula de uno de los canarios de Pablo estaba abierta en el suelo, y a su alrededor,
un reguero de plumas y gotitas de sangre. Lo que quedaba ahi eran los restos de Titi,
un canario grisaceo de canto excepcional, y muy querido por Pablo. Se lo habia
regalado una familia de Madrid y ahora se lo habia comido un gato.

-Malditos gatos -fue lo que dijo Pablo al verlo. Recogi6 la jaula, y con una
fregona limpié el suelo. En su cara se imprimio el segundo disgusto del dia.

Con el otofio la mayoria de los pajaros del bosque, marchaban hacia tierras
mas calidas, donde podian encontrar el calor y el refugio de un sol eterno. Sélo
guedaban los ocasionales cantos de los canarios de Pablo, que llenaban las largas y
grisdceas tardes otofiales, y las palomas que buscaban refugio en las grietas del
santuario. Pero de vez en cuando, un descuido suponia caer en las fauces de un gato.

Después de la comida, Pablo le confesé a Ricardo su odio vehemente hacia
los pequefios felinos.

-Son unos animales salvajes, que se pegan al hombre para aprovecharse de él.
Te piden comida, se la das, y no te lo agradecen lo mas minimo, los muy orgullosos.
Su odio por los gatos le salia a borbotones aquella tarde.

Ni Chiki, el perro pastor alemén que vigilaba la entrada, podia matar o si
acaso mermar a los gatos. Muy de vez cuando atrapaba alguno, pero todos se le
escapaban, escurriéndose de las fauces del fiero can.

Aquella tarde iban unos cuantos armados con palos y piedras, esta vez no
para tirarlos a los castafos, sino en busca de gatos. Entre los buscadores, Alberto,
experto matador de gatos, segin contaba él mismo.

Caminaban por la parte de atras de la cocina, donde abundaban, en busca de
comida, cuando de improviso salté un felino, como rayo, pasando delante de ellos.

Y Alberto, como si de jugador profesional de béisbol se tratase, acerto a dar
al animal con un palo en todo el hocico, y le hizo huir quejumbroso a resguardarse.

-Ese no dura ni diez minutos -sentencié Alberto.

-Ha corrido a refugiarse, a esperar la muerte —apostill6 Carlos, que
acompafandoles en la caceria habia olvidado por completo el altercado que habia
tenido con Pablo horas antes.
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Y mientras seguian buscando gatos, salio el cocinero a ver qué pasaba.

-Pero qué jacei, jombre -decia con un acento que le resultaba muy extrafio a
Ricardo-, dejo en pa a lor gato, por favo, ¢es que acaso se os han jecho argo?

-Han matado un canario.

-, Y tl no comes carne acaso? jArgo tendrd que echarse p'al estdmago lor
gato ¢no? Anda, largan de p‘aqui, jombre.

Y ahi termind la cosa. Ya podrian estar agradecidos los gatos al cocinero.

-Pero ese no dura mas de diez minutos -insistia Alberto.

Justos por pecadores, la muerte de Titi habia sido vengada. Ni el mismo
Chiki, con su fiereza salvaje, habria hecho lo mismo aquella tarde. Habia sido un
pequefio grupo de nifios y con ellos fue Ricardo. Una furia inmensa, en forma de
odio, y aun dormida se pudo palpar aquella tarde. Nuevas sensaciones, sentimientos
desconocidos brotaban del interior de Ricardo desde que habia llegado al santuario.
A veces parecia que el tiempo se detenia y sélo captaba el lento transcurrir de los
sentimientos, la violencia galopante de las sensaciones. Aquello era excitante, las
venas del cuello se le hinchaban y la sangre renovadora llegaba a la cabeza donde se
amontonaba en el recuerdo...

El suceso de aquella tarde, por supuesto, habia quedado en el méas estricto
secreto. Pablo no debia enterarse, aunque, como decia Jorge, seguramente le hubiera
agradado acompanarles.

La cuestion de las castafias habia quedado postergada en la memoria de
todos. Ni el mismo Carlos lo recordaba, gracias a la muerte del pobre Titi. La
persecucién contra los gatos no fue mas que una excusa para desahogar sentimientos
reprimidos por la cuestion de las castafias.

Unas semanas después, ya el otofio mas avanzado, y la sierra con sus
primeras nieves, quedo abierta la veda de recogida de castafas.

Los arboles estaban repletos, y los frutos habian comenzado a caer por si
solos sin ayuda de ninguna clase.

Cada cual habia cogido su bolsa de plastico, y todos comenzaron a andar por
entre los castafios. Desde el bar La Alegria, hasta EI Circulo. Por doquier aparecian
los dorados erizos que apenas unos dias atras estaban verdes.

Detras del campo de futbol, donde se tiraban todas las basuras del santuario,
se encendia una fogata que, segun las necesidades podian aumentarse a tres o cuatro.
Y cada uno con su lata oxidada en la mano, se disponia a asar las preciadas castafias.

Cuando se abrian y despedian un humillo grisaceo, ya estaban listas. Un
delicioso olor a castarias asadas y requemadas lo invadia todo, nebulosamente.

Pero la mayor parte de las castafias se guardaban para llevarlas cada uno a su
casa. Algunos habian llegado a recolectar cinco o seis kilos, llegando en algunos
casos hasta los diez.

A Ricardo le gustaba comer las castafias de cualquiera de las dos formas,
crudas o asadas. Crudas estaban sabrosamente dulces, carnosas e incluso jugosas. El
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inconveniente era quitarles la cascara protectora que las recubria y que daba un
desagradable sabor amargo; era una ardua tarea. Asadas, conservaban el sabor dulce,
pero con un toque hollinado o ahumado; estaban mas secas, y era mucho mas facil
pelarlas.

Ricardo habia logrado reunir, durante todo el dia, una bolsa que amenazaba
romperse.

Y como las castafias eran también muy apreciadas en el lugar, eran causa de
disputas, sobre todo a la hora de saber a quién correspondia cada bolsa.

Uno de los nuevos y que a Ricardo le llamaba la atencion por que al principio no
habia llamado nada la atencidn, tuvo que vérselas con el Cabra que parecia su antitesis.
Ambos confundieron sus bolsas sin llegar a entenderse. Los dos pugnaban por la
misma, la mas repleta de castafas.

Primero discutian, después se gritaron hasta que el nuevo le dio una patada al
Cabra. La frase que muchos esperaban y que estaban observando la contienda, no se
hizo esperar en boca del Cabra:

-iEsto lo resolvemos en El Circulo!

El Circulo era una excavacion en forma obviamente circular, de unos treinta
centimetros de profundidad, en medio de una pradera a un centenar de metros del
santuario, subiendo la ladera de la montafia. La fosa fue cavada durante un campamento
de verano afos atrés. Ahi se suponia que se hacia la fogata de campamento y alrededor
se contaban chistes, canciones y cuentos de terror.

Pero con el tiempo se habia convertido en un lugar de resolucion de disputas,
mediante los pufios. Quien, durante la pelea, quedase fuera del circulo, perdia. Esa era
la regla a seguir, aunque muchas veces la pelea se prolongaba mucho mas.

Después de unos escasos minutos de combate, en los que unos y otros apoyaban
al que mas le convenia en la frenética lucha, la pelea se decanto, l6gicamente, a favor
del méas forzudo, el Cabra. Su contendiente quedo abatido, sucio y maltrecho, tendido
en el suelo, manchado de hierba y con algunas magulladuras.

Si el Cabra habia vencido, eso queria decir que la bolsa de las castafias en
cuestion, era suya, Yy la otra, fuera cierto o no, del vencido. Bajaron al lugar donde se
encontraban las bolsas, y cada uno cogi6 la suya. Ambas eras practicamente iguales,
pero lo que en verdad se jugd aquella tarde no era el medio kilo mas o menos de
castafias, sino el honor. La razén de decir “esa bolsa es mia y no la tuya, y eso es asi
porque yo lo digo"

El pobre nuevo quedod en un rincdn apartado, mustio, sin atreverse a levantar la
mirada. Habia perdido la bolsa de castafias que él queria, y lo que era mucho peor, habia
perdido el honor.

-,Como te llamas? -le pregunt6 Ricardo, pues aln no sabia su nombre.

-Martin.

-¢Martin?

-Si, es un nombre, no un apellido.

Tenia la cara roja y brillante, y una herida en el pémulo.

-, Te duele?
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-Un poco, pero no es nada... ¢Quieres una castania?

-Bueno, gracias.

A Ricardo le dio la impresién de que una amistad se estaba fraguando en ese
momento, y en ese instante del dia, con el sol cayendo detras de los castarios y el dia
tintando los paisajes de oro y ocre, le parecio extrafio, tal vez especial.

Instantes después, con la suave brisa gélida de la tarde, llegaba al lugar donde
ellos estaban el Padre Guillermo, con su lento caminar y su peculiar mirada por
delante.

-¢Quiere una castafa, Padre? -le ofrecid Ricardo.

-No, no puedo -le contesto.

-¢,Por qué?

-Porque tengo dentadura postiza y, ya sabéis, se me puede despegar e incluso
romper... Pero gracias de todas formas.

-De nada.

-Y mucho cuidado con las castafias. Masticadlas bien y tragadlas con
cuidado, arafian las gargantas y estropean la voz.

-De acuerdo, Padre.

El cura hablaba dirigiendose a Ricardo, pues Martin no habia sido
seleccionado en el grupo de los cantores. Pertenecia al grupo de los que tenian
"orejas de tapia”. Lo que, afiadido a su aparente timidez, hacia que Martin fuera un
don Nadie, y encima no pertenecia a los cantores. Era un personaje del que se podia
prescindir en el engranaje de la vida del santuario. Con razon Ricardo auln
desconocia su nombre.

Mientras se marchaba el cura en direccion a la casa, llego el Cabra.

-Eh, Martin -le dijo.

-.Qué?

-No me mires a la cara sin mi permiso, ¢entiendes, hormiga?

Martin no respondié. Agacho los hombros y se hundi6 mucho mas en su
desconsuelo.

-¢Me has oido? -insistia el Cabra.

-Respondele -le susurro al oido Ricardo.

-Si...

-Eso me parece mejor -dijo el Cabra y se marcho.

Martin no podia estar mas hundido en si mismo.

De la pocilga donde guardaban los cerdos, oyeron un griterio.

-Venid -grito alguien-. Pablo esta matando palomas en la huerta.

En efecto, en un lugar cercano a la pocilga, estaba Pablo matando palomas.
Virtualmente estaba acabando con el palomar. Probablemente habria dos centenares
de pajaros hasta ese dia.

A Pablo no le gustaban las palomas, al parecer, y preferia, en vez de darles de
comer granos de maiz, que le sirvieran a él de alimento.
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Tenia encerradas alrededor de una veintena en un jaulén, y las iba sacando
una a una. Con una barra de hierro las daba un enérgico golpe en la cabeza y
practicamente las degollaba.

A Ricardo le resultaba dificil pensar como unos dias antes se indign6 Pablo
por la muerte de un canario, y ahora €l mataba palomas sin piedad.

-Ya he matado cien -decia triunfante. Tenia las manos manchadas de sangre,
pues con las manos las mataba.

-No las mates, Pablo -suplicaban algunos.

-Pero, si no sufren, y ademas qué vamos a comer mafana...

-A mi no me des palomas, eh, Pablo -dijo Martin, que ya parecia algo mas
animado.

-Ni a mi -dijeron Ricardo y algunos mas.

Pablo respondia a esas palabras y suplicas con sonrisas maliciosas, y al final
acabd con todas las palomas que habia en la jaula. Las metidé en una caja de madera,
como si fuera un gigantesco ataud, y el cocinero, que estaba con él, se las llevo a la
cocina.

-Y marfiana mas -dijo para terminar.

-Pero no nos las pongas para comer -insistia Martin.

-Descuida -le tranquilizd Jorge-, seran plato reservado para los curas, a
nosotros, ya sabes, patatas con bacalao.

A lo que todos, incluso Pablo, respondieron con distendidas carcajadas.
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CAPITULO IV

Conforme fueron pasando los dias, la pasion por la recogida de castafias fue
disminuyendo, hasta que al final desaparecié por completo. Y por fin llego6 el ansiado
fin de semana en el que cada cual podia ir a su casa. Esos fines de semana que se
repetian con escasa frecuencia, eran esperados ansiadamente el resto de los dias. Pero
solo podian ir a sus casas los que vivian cerca del santuario. A los que residian
demasiado lejos, como era el caso de Ricardo, no les merecia la pena desplazarse tantos
kilometros para sélo disfrutar de un dia y medio de compafiia familiar.

Pero gracias a Alberto Ramirez, Ricardo no tuvo que quedarse en el santuario el
fin de semana pues le invito a pasarlo en su casa.

En la tarde del viernes salieron de El Castafar por el atajo, en direccion a Béjar,
hasta que llegaron a "Zapatos Ramirez", donde los padres de Alberto los esperaban.

Ya en la casa tras una suculenta cena y una mullida cama, amanecié un
esplendoroso sabado otofial. En la corta tarde de ese dia se dedicaron a la actividad
favorita de Alberto y sus amigos: matar gatos.

Atravesando un solar de escombros y llegando a una fabrica en ruinas, cobijo de
recuerdos ancestrales, llegaron a la residencia favorita de los pequefios felinos.

-Ahi dentro hay mil gatos -se atrevio a decir Felipe, el amigo de Alberto.

-¢Has matado alguna vez un gato? -pregunt6 Ricardo interesado.

Felipe respondio con una amplia carcajada.

-Si, que diga Alberto. Necesitaria todos los pelos de mi cabeza para contarlos.

-Y ¢coémo puedes hacerlo? -a pesar de lo ocurrido con el canario de Pablo
semanas atras, Ricardo no se veia capaz de quitar la vida a un ser vivo como el gato, a
pesar de ser gato.

-Es muy facil. El método mas sencillo, pero menos espectacular, es a pedradas.
Lo mejor es cuando pillas a un gato con tus propias manos, a pesar de los arafiazos y
mordiscos. Entonces haces con él lo que quieras, y te puedes vengar de todos los
arafnazos...

-Si -intervino Alberto-, entonces los puedes ahorcar, partirlos en trozos
guemarlos. ¢Nunca has olido la carne de gato quemada?

-Pues no, nunca en mi vida.

-Pues es fantéstico, sobre todo cuando ves como se retuercen de dolor,
suplicandote que le saques de las llamas del mismisimo infierno.

A aquellas horas del crepusculo, las palabras de Alberto sonaban aterradoras en
medio de las ligubres sombras de la fabrica muerta.

-¢Y ahora vais a matar también un gato? -dijo Ricardo tragando saliva. Mientras
hablaban tenia la sensacion de que todo lo que les rodeaba, hasta el tiempo, se detenia, y
solo quedaban ellos tres, el sol vespertino y los gatos.
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-iTol, como encontremos uno, seguro que lo matamos -dijo Felipe. A lo que
Alberto respondio:

-Hoy lo partimos en trozos.

-Le sacaremos la piel a tiras.

-Le pincharemos los 0jos.

-Le cortaremos el rabo.

-Lo ahorcaremos y le saldran los ojos de las orbitas.

-Lo emborracharemos.

-Lo condenamos al tormento del infierno...

El sol estaba a punto de ponerse. Ricardo no tardaria en contagiarse de la sed de
sangre de Alberto y su amigo. Era una sensacion que surgia del bajo vientre, y pasando
por el pecho se enraizaba en la garganta haciéndoles gritar demencialmente. Los gatos
les miraban con sus inteligentes ojillos, y se escondian a la menor sospecha de peligro.

Un pequefio gato, de estriadas rayas pardas y verdes, les mir6 con curiosidad y
sus afilados ojos amarillentos brillaban en la penumbra del final de la tarde.

Fueron tan s6lo unas décimas de segundo, un pequefio retraso del gato en huir.
Felipe se agachd, con un movimiento eléctrico, y cogié un pedrusco que lanzo
vertiginosamente contra el animal.

Un error de punteria fue lo que salvod la vida del felino, y la piedra fue a
estrellarse contra una lata oxidada llena de agua de las anteriores lluvias.

Un reguero de gotas salpico el aire, llegandoles a mojar las mejillas.

-Maldita sea, he fallado -dijo obstinado, pero no volvera a ocurrir; por mi madre,
que en paz descanse, que no volvera a ocurrir.

No le faltaba razdn. El siguiente gato no corrio la misma suerte. Una pequefia
cabeza, con sus puntiagudas orejillas, asomo curiosa detras de un muro semiderruido.

-iEsta vez te pillé! -gritd, mientras realizaba el mismo movimiento rapido,
estereotipado en él, y lanzaba un grueso pedrusco grisaceo por la fria atmoésfera
nocturna.

El animal quedd petrificado ante el fiero grito de guerra, y s6lo pudo alcanzar a
comprender que su muerte estaba muy proxima, demasiado préxima como para huir. La
piedra, tras un corto viaje por el aire, se estrelld aparatosamente contra la cabeza del
pobre animal, haciéndola pedazos. Pequefios trozos de pensamientos y materia viva
hasta segundos antes, saltaron por los aires, e iluminados por los ultimos rayos del sol,
guedaron esparcidos grotescamente entre los escombros.

-Acerté -dijo triunfante Felipe, completamente ajeno al sufrimiento del gato.

Hacia el lugar de la macabra escena corrieron, y miraron maravillados.

-Esta muerto -se lamentd Alberto-, hubiera sido mejor que le hubieras
deslomado, y asi hubiéramos podido quemarle, o hacerle otra cosa mas divertida.

Mientras admiraban la escena, se oyeron los gritos de un hombre que llamaba a
Felipe.

-Es mi padre -dijo, abochornado, el amigo de Alberto.
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Felipe, segun le contd Alberto a Ricardo, era huérfano de madre, y vivia en un
atico plagado de goteras y cucarachas con su padre alcohélico. Solo algunas noches se
libraba de las palizas que le propinaba.

Felipe se marcho corriendo, dejando solos a Alberto y Ricardo ante el gato sin
vida. Ya era noche cerrada, y decidieron marcharse de alli. Esa noche cenaron con las
manos manchadas de sangre. Y cuando finaliz6 la cena tras unos suefios pegajosos y
deshilachados de espiritus de gatos, amanecio el domingo.

Después del desayuno, de camino hacia la iglesia de las Hermanitas, a Alberto se
le ocurrid la idea:

-¢Por qué no nos olvidamos hoy de ir a misa? Ya hemos ido bastante todos estos
dias, ¢no crees? Con que no vayamos un domingo, no pasa nada.

A Ricardo le parecio razonable, y asintio. Después de todo, habiendo ido a diario
a misa, no ir un domingo, no era nada grave, pensaba Ricardo...

-Vale -dijo-, ;qué hacemos entonces?

-Vamos a comprar chicles y palomitas, y cuando veamos que es la hora
oportuna, regresamos a mi casa.

-iMuy bien!

Pasaron de largo Las Hermanitas, y llegaron al puesto de golosinas, en el parque
de la Corredera. Alli, entre los remolinos de hojas que levantaba el viento, habia nifios
gue jugaban, madres que charlaban y parejas que se besaban. Todo era diferente afuera,
al otro lado de los muros del santuario.

-Qué, te gustan, ¢eh? -dijo Alberto al ver que Ricardo se fijaba en un grupo de
muchachas que saltaban a la comba.

-¢El qué? -dijo Ricardo, como saliendo de una abstraccion que habia durado
horas.

-Venga -le empujé-, no disimules.

-jAh... eso!

Y ambos se fundieron en mil carcajadas. Las muchachas les miraron divertidas y
curiosas.

Habia transcurrido una hora, y decidieron regresar a la casa de Alberto, dejando
para otra ocasion a las nifias que saltaban a la comba. Sus padres, que habian ido a misa
a otra iglesia, ya habian regresado.

-Hemos ido a Monte Mario. ¢Y vosotros? -dijo la madre de Alberto.

-A las Hermanitas.

-¢Quién dijo la misa?

Era una pregunta capciosa, pero los musculos de la cara de Alberto no se
tensaron lo méas minimo.

-El Padre Antonio -dijo, como si tal cosa.

Maés tarde, cuando se disponian a regresar a El Castafar, le dijo a Ricardo.

-Sabia que la misa la daba él. Mentir estad mal, lo sé, pero si lo haces, hazlo bien,
no hagas dos cosas mal...

Poco después, el padre de Alberto los llevd en su pequefio seat 127 amarillo a El
Castafiar. Se despidieron y se dirigieron a la gran habitacion donde dormian.
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En la puerta del dormitorio estaba Pablo, como un centinela, y les rogd que le
permitieran registrar sus pertenencias. No queria que nadie trajese comida de su casa, y
a tal efecto iba registrando a todo el que llegaba. Afortunadamente no traian nada, y les
dej6 pasar, como si de un aduanero se tratara.

Mientras guardaban sus cosas en los armarios, oyeron unos gritos y discusiones
provenientes de la entrada del dormitorio. Era Cepeda.

-Dije que no trajerais nada de vuestras casas -le espetd Pablo.

Cepeda no osaba abrir la boca, avergonzado. De su bolsa habia salido un buen
trozo de chorizo, almendras y galletas.

-Pues ya sabes lo que dije. Ahora todo esto que has traido se repartira en la cena,
entre todos tus comparieros, ¢entendido?

Cepeda estaba mudo, y sus ojos brillaban de ira contenida.

Asi, gracias a Cepeda y a otros mas que desobedecieron las 6rdenes de Pablo, la
cena resultd més suculenta que de costumbre. De aperitivo, almendras, cacahuetes y
aceitunas; después de las patatas frailunas, lonchas de chorizo y jamon serrano; y de
postre, junto con la fruta habitual, galletas y pasteles variados. En la mesa de Pablo
habia quedado una botella de anis que, naturalmente, iba a parar al bar de los curas.

-Ya lo sabéis -dijo Pablo al finalizar la cena-, no me voy a enfadar por que
traigais algo de vuestras casas. Simplemente lo cogeré y repartiré entre todos. Asi que
para la proxima, ya sabéis: traed chorizo y buen jamon de vuestra casa, y asi tendremos
todos cenas como ésta ¢entendido?

Algunos respondieron con risas acalladas y otros con rechinar de dientes.

-He visto que te reias antes -le dijo Cepeda a Ricardo, amenazante.

-, Y07?...

-Si, td, estupido. Oye bien mis palabras, juro que alguna vez pagaras el haberte
comido mi chorizo. ¢Lo oiste? Algun dia lo lamentaras.

Ricardo no supo qué responder y prefirid no hacerle caso. Finalmente llegd la
noche otra vez, la duefia de las secretas ilusiones, de pensamientos inconfesables, y
cada cual se dedico a prepararse al largo viaje onirico, de algo mas de ocho horas, que
les esperaba a todos.
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CAPITULO V

La primera nevada lleg6 débil y sin avisar; cubrié los campos y lomas de El
Castafiar con una fina capa blanquecina que mas bien parecia la escarcha sacada de
un frigorifico.

Pisando el rocio helado que momentos mas tarde se derretiria por la accion de
los rayos del sol, Ricardo advirtié una figura. Nebulosa al principio, por la tenue
niebla que reinaba, mas clara después, conforme fue acercandose.

Se trataba de Jose Luis, un languido muchacho, repleto de granos, taciturno.
Unas gafas escondian unos ojos azules. Con frecuencia deambulaba solo por el
campo de fatbol, o se le veia caminando solo hacia El Circulo. Siempre solo.
Cuando estaba acompafiado, se reunia con el Cabra y Cepeda. Ellos tres, y alguno
mas que de vez en cuando se les unia, eran conocidos como los Viejos, o los
Abuelos. Eran unos personajes hurafios, agresivos, siempre traian algo entre manos,
maquinaciones perversas, planes secretos. Todo el mundo les huia, tener trato con
ellos significaba caer bajo una lluvia de insultos, y si se les respondia, patadas y
pufietazos.

-Hola, José Luis -dijo Ricardo. La niebla le habia cogido desprevenido, no
podia marcharse de alli. Crey6 que lo méas correcto era saludarle, y, afortunadamente
estaban solos, los otros dos Viejos no andaban por alli.

Hola -le dijo el otro. Era dificil sacarle unas palabras y nunca miraba a los
ojos de la persona con la que hablaba.

-, Te pasa algo? -Ricardo pensd que, ya que estaba con él, lo mejor era
entablar una conversacion.

-¢A mi? Nada, ¢qué me iba a pasar?

-Pues no sé. Se te ve siempre tan triste y silencioso... ¢Por qué hablas tan
poco?

-Yo hablo lo suficiente.

-Ya, pero siempre estas... triste -Ricardo se dio cuenta de que estaba entrando
en un terreno poco apropiado, que lo mejor era abandonar la conversacion. En
cualquier momento podrian aparecer los otros dos Viejos, y entonces seria peor.

-Pues no me pasa nada, ¢lo oyes?

-Bueno, hombre, bueno -y decidié alejarse e ir con los otros. Dio unos pasos
y detras de si volvio a oir la voz de José Luis.

-Espera... -le dijo.

-¢QUué...?

-Veras, es que... si estoy triste.

Nunca habia oido hablar tanto a José Luis.
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-A ver, dime.

-Verés... ¢sabes? Tengo a mi madre enferma de cancer.

El brillo de tristeza de los ojos de José Luis se agudiz6 ain mas haciendo que su
mirada pareciera ain méas extrafia, opaca.

-¢De cancer?

-Si.

-Bueno, pero el cancer se cura a veces.

-El de mi madre, no. Ella se va a morir. Lo sé. El médico lo ha dicho. Va a
morirse muy pronto. Estamos a noviembre y ya va quedando menos.

Ricardo no supo qué decir. Nunca se habia encontrado en una situacion como
esa.

-Pues, lo siento.

-No importa, ya estoy acostumbrado. Y ademés tengo motivos para ser muy
feliz.

-¢Ah, si? Pues no lo aparentas.

-Es que es un secreto que tengo.

-Ah...

-No sé si contartelo. La verdad es que tu eres la primera persona con la que
hablo en serio aqui. Y, bueno, creo que te lo voy a contar.

- Y Cepeday el Cabra? ;|No lo saben?

-jQué va! Ellos no son... no son lo suficientemente... inteligentes para saberlo.
Ricardo no le creyo.

-Pues, cuenta, cuenta -dijo. La conversacion se iba haciendo interesante, aunque
daba poco crédito a lo que oia.

-Veras -dijo José Luis-, desde hace unos dias vengo hablando, yo solo, con tres
personas.

-¢Y quiénes son esas tres personas?

-Unas personas muy especiales.

-Anda, acaba de contarmelo.

-Pues veréas, son tres personas que ya estan muertas, y me hablan dentro de mi
mente.

-¢Si? -en ese punto de la conversacion, Ricardo pensé en alejarse de alli, pues
estaba hablando con un loco. Sin embargo, prefirié seguirle la corriente.

-¢A que seguro estas pensando que estoy loco y que me vas a seguir la corriente?

-Pues, si, pero, ¢qué me dirias tu si alguien viniera y te contara todo lo que me
has dicho t0? ¢ Le creerias?

-Eso no importa ahora.

-¢Y quiénes son exactamente esas personas?.

-No lo sé, no me han dicho cémo se llaman, pero me hablan, me dicen cosas del
futuro. Ellos fueron los que descubrieron la enfermedad de mi madre.

-¢.Ah, si? Ricardo no le creia en absoluto.
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Después de unos minutos en los que Ricardo opté por marcharse de alli, Jose
Luis dijo:

-Vamonos a Llano Alto, me acaban de decir que alli me van a revelar una cosa
importante, una cosa que te concierne a ti.

Ricardo no sabia qué hacer, pero lo cierto era que le estaba resultando divertida,
e incluso interesante la conversacion que estaba manteniendo con el personaje que tenia
enfrente.

Subieron a Llano Alto que estaba cubierto por una espesa y plomiza niebla. Alli,
en medio de la blancura impenetrable, José Luis aguzo los oidos, y asemejé escuchar
algo.

-Me estan hablando -le susurr6 a Ricardo.

Y, en efecto, parecia que alguien le estuviera hablando por lo bajo. Cuando
pasaron unos minutos, Ricardo pensé que, después de todo, no era tan impenetrable la
niebla que les rodeaba, y pudo ver como se elevaba hasta el cielo un gigantesco vaho
que partia a ras del suelo. El sol no tardaria en salir de detras del velo de nubes, y las
pocas manchas blancas de nieve que aun quedaban, no tardarian en desaparecer.

-La nieve se va a derretir -comenté Ricardo, queriendo romper el incémodo
silencio.

-Ssshhh..., escucha. Me lo han dicho -dijo José Luis, interrumpiendo los
pens:amientos de Ricardo.

- El qué?

-Es una noticia muy triste para ti. Se trata de tus amigos Daniel y Diego.

-;Qué es lo que te han dicho? jHabla de una vez! -siempre habia que estar
sacandole las palabras.

-Os conoceis desde hace mucho tiempo, en vuestra ciudad, ¢no es cierto?

-Si.

-Pues hoy mismo vas a dejar de verlos. Se marchan de aqui, pues no estan a
gusto. Los expulsan.

-Eso es mentira -respondio tajante Ricardo.

En ese punto decidi6é dar por terminado el didlogo. Sabia de sobra que Diego
estaba muy a gusto en el santuario. Y no era para menos, él era el solista mayor. Lo que
José Luis acababa de decirle era una tomadura de pelo. Nunca mas le dirigiria la
palabra. Le habia llevado a Llano Alto s6lo para decirle eso, y reirse de €l. Pero por qué,
se preguntaba Ricardo.

Bajo rapidamente a El Castafiar, y justo cuando llegd, Pablo toco el silbato y
ponia fin a la media hora de tiempo libre que acababan de disfrutar, aunque en el caso
de Ricardo fue media hora que tuvo que soportar.

Muy cercano a él le seguia José Luis, que le gritaba una y otra vez:

-iY nunca mas les volveras a ver! jNunca mas!

Llegaron a la sala de estudios, y cada uno ocupd su asiento. Alli Pablo les
esperaba de pie sosteniendo algo en la mano. Se hizo el silencio y todos le miraron,
pues parecia que queria decir algo.
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-Vosotros no sabéis nada aun -fue como empezo-, pero han corrido rumores de
alguno de vosotros que dice que en este seminario se 0s dan malos tratos.

Hubo unos instantes de silencio en los que todos se miraron a las caras. "¢ A qué
viene esto ahora?", se oia susurrar. Ricardo se lo temia.

-Y los rumores han corrido tanto -continué-, que han llegado hasta el mismisimo
Padre General de la Orden -y al decir esto levanto el sobre naranja que llevaba en la
mano.

-Podria admitir que se hablase de lo que aqui sucede -continué-, solo si fuese
cierto. Pero son rumores falsos. Y si no, mirad la carta que tengo en mis manos. Este
sobre estd remitido por Daniel Martinez, compafiero vuestro, como sabéis, y va dirigido
a sus padres. Y creo que lo que aqui se dice no se corresponde con la realidad. Quisiera
una explicacion.

Ricardo mir6 a Daniel, que tenia los ojos clavados en el suelo. Después dirigid
una mirada a José Luis, que le dirigié una corta pero triunfal risita. Al parecer lo que le
habia contado minutos antes en Llano Alto, era cierto. Y solo habia sido unos minutos
antes. De pronto los acontecimientos habian cambiado bruscamente, sin nadie
sospechar nada. Otra vez se sentia Ricardo mudo espectador de los sucesos, sin poder
hacer nada.

-Quiero una explicacion -repitié Pablo.

A lo que Daniel y Diego respondieron levantandose de su sitio, y saliendo fuera
de la estancia.

Todos quedaron en silencio, como los asistentes a una obra de teatro que, por la
trama, saben que algo gordo va a ocurrir.

Pablo bajo de la tarima, y se marché de la sala de estudios también, e instantes
después se formd una algarabia insoportable en el lugar donde estaban. Ricardo
aprovecho para subir a la habitacion, que era donde suponia que estaban Daniel y Diego
para ver qué ocurria. Antes de salir de la sala se encontrd con la afilada mirada: José
Luis.

-¢;Lo ves? -le dijo.

Pero Ricardo no contesté nada.

Arriba, en la habitacion estaban Diego y Daniel, preparando el equipaje para
marcharse definitivamente.

-¢0s vais? -preguntd Ricardo.

-Si -dijo secamente Daniel.

Ricardo estaba confuso. Las cosas habian sucedido asi, tan rapida e
inesperadamente. Otra vez se sentia apresado por la mente inefable y cruel que vigilaba
y ordenaba el mundo. Otra vez los acontecimientos de la vida tan enredados y
complejos, le habian cogido a él desprevenido. ¢Por qué? ¢Por qué? se preguntaba una
y otra vez Ricardo.

-Diego, ¢0s vais de verdad? -esperaba encontrar otra respuesta en Diego, que era
el hermano mayor.

-Si -respondié de la misma manera que su hermano Daniel. -Pero, ¢por qué?
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-No nos gusta este sitio. Queremos ser libres. Li-bres. Y aqui no te dejan ser
libre. jEsto es una carcel! -exclamé Daniel.

-Pero...

-No hay peros que valgan -interrumpio Diego-, la decision ya esta tomada.

Eso eran palabras mayores. Cuando hablaba Diego, todos escuchaban. El era una
persona cabal, equilibrada, sensata. Era el solista mayor.

-Pero -insistia Ricardo, aunque sabia que ya de nada servian sus palabras-, ¢para
eso teniais que haber escrito esa carta?

-No queriamos estar aqui y eso es todo -dijo Daniel mientras metian las Gltimas
ropas dentro de la maleta.

"Yo tampoco quiero estar aqui" pensé Ricardo, y en su interior deseaba
vehementemente marcharse con ellos, pero sabia que era imposible.

-Bueno -dijo, con tono mas conciliador Diego-, nos vamos ya. Cogeremos el
autobus de las cuatro, y llegaremos a casa sobre las ocho.

-Esté bien. Adids, entonces; pero nos veremos en Madrid, ¢;no? Sois mis mejores
amigos.

-No creo, Ricardo -dijo Daniel-, si te quedas es que no estas con nosotros.

-iPero no puedo irme!

-Entonces, adios, Ricardo -dijo Diego. Ricardo not6 en su mirada un atisbo de
tristeza mientras echaba un vistazo por Gltima vez a las paredes de El Castafiar.

-Adios -dijo Daniel-, no creo que nos volvamos a dirigir mas la palabra. Las
circunstancias son las circunstancias. Asi que adios y buena suerte.

-Que os vaya bien a los dos, adiés.

Y se marcharon en direccion a Bejar. Una ola de irreversibilidad sacudio a
Ricardo. Recordo las palabras de José Luis: "Nunca maés los volveras a ver".

Aquel dia todo habia llegado de golpe, cogiendo por sorpresa a Ricardo. La
nieve habia caido de improviso, también. "Tenemos que estar preparados para cuando
llegue la nieve" habia dicho Diego dias atras, mientras se esmeraba en alisar y reparar la
pista de trineos que bajaba desde el Circulo al campo de futbol.

Hacia alla se dirigié Ricardo cuando ya caia la tarde. La nieve se habia derretido
completamente. “Las buenas nevadas caen en enero o febrero" solia decir Diego.

-Maldita sea -gimié de rabia Ricardo, al tiempo que daba una patada a unas de
las tablas que balizaban la pista de trineos.

-No tienes por qué maldecir -dijo una voz de detras de unos matorrales. Ricardo
no tardo en comprender que la voz pertenecia a José Luis.

-Déjame en paz -se limitd a decir. Comenzd a bajar la pista, alejandose del lugar
donde se encontraba. José Luis ("qué tipo mas extrafio y desconsiderado era", pensaba
Ricardo), le seguia.

-¢; Todavia no te lo crees? -le dijo.

-Te he dicho que me dejes en paz.

-Rindete a la evidencia.

-Olvidame -no queria enfrentarse a la posibilidad de que fuera cierto.
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-iCréelo, créelo!

-iDéjame en paz!

Era indtil, no podia quitarselo de encima.

Se alejé lo mas posible de él, y entré en el edificio. Poco después Pablo toco
el silbato indicando que era la hora de cenar. Alli abajo, en el comedor, en la mesa
de Ricardo quedaba un hueco vacante, el de Daniel. "Nunca méas nos dirigiremos la
palabra", habia dicho. Qué tajantes eran esas palabras.

-No hagas caso a José Luis -le diria mas tarde Martin a Ricardo-. Yo vi cdémo
ayer estuvo hablando con Daniel, y le contaba lo que hoy iba a ocurrir.

-¢A ti también te ha contado lo de esas tres personas que le hablan?

-¢El qué?

Ricardo comprendio que so6lo se lo habia dicho a él.

-No, déjalo.

-Siento mucho lo de Daniel y Diego -dijo Martin.

-Eran mis mejores amigos, aungue aqui no hablabamos mucho, pero eran mis
mejores amigos.

-Lo sé, lo seé.

Ricardo tenia la sensacion de ser el protagonista de un suefio. Oleadas de
irrealidad le llegaban de todas partes. Aquel dia el curso de los acontecimientos se
habia desenfrenado. Todo habia sucedido tan rapido y tan inexplicablemente
extrafio... Se sentia flotando, vagando sin rumbo. ;Qué era lo que habia sucedido?
No se lo explicaba.

Ya ni el tiempo tenia sentido para él. Pablo volvio a soplar otra vez dentro de
su silbato, y produjo el sonido estridente que anunciaba el fin del tiempo libre.

Y otro dia, otro terrible dia, concluia. Al lado de la cama de Ricardo, no habia
nadie, sélo una cama vacia, la que fue de Daniel. Ahora era Ricardo el que debia
cerrar la ventana. Una fria y distante luna, que se dejaba ver entre las deshilachadas
nubes alumbraba los castafios deshojados.
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CAPITULO VI

Las tlnicas, las galletas y el café del desayuno, el levantarse mas tarde que de
costumbre, y la misa de la una, con el Hermano Francisco esparciendo incienso
alrededor del altar de la iglesia, todo formaba un conglomerado inseparable de la
jornada dominical.

Otra vez los cantos entre los muros del templo. Algo faltaba, y era la calida
voz de Diego. Ya no se entonaban los versiculos del salmo y el aleluya, pues no
habia solista mayor. Y el Padre Guillermo lo notaba, algo faltaba.

Sin embargo sentirse bajo la inflexible batuta del cura organista era como
estar protegido por una mano poderosa que guiaba y ordenaba cuando las débiles y
aun inexpertas cuerdas vocales de los cantores debian tensarse y producir los
sonidos. Sonidos acompasados y logicos, premeditados dias atrds en los largos y
fecundos ensayos, ladrones del precioso tiempo libre de los solistas.

Otra vez domingo, y otra vez el fin de la interminable misa, el loco correr
hacia la habitacidn y ponerse la mejor ropa de que disponian...

Ya hacia la hora de comida se rumoreaba que era dia de matanza, pues el
domingo anterior fue aplazada por la lluvia. ;Cémo seria la matanza de un cerdo?,
se peguntaba Ricardo.

-¢A cudl matardn? -dijo mientras terminaban de comer.

Y Alberto:

-Al més cebado, por supuesto.

-Nunca he visto como se mata un cerdo.

-Pues ya veras, ya.

Y mientras hablaban Pablo dio la palmada y el tiempo de la comida finalizo.
Acto seguido subio a su habitacion y se puso un mono azul. Lo cual queria decir
que, en efecto, era dia de matanza. Por lo visto, pensaba Ricardo, en fechas
proximas a la Navidad, siempre se hacian las matanzas. Durante todo el afio se
cebaba al cerdo, se le mimaba y se le cuidaba, para luego, en diciembre, cuando mas
orondo se encontraba, acabar con el animal.

En torno a la pocilga hasta donde el olfato podia soportar, se arremolinaron
los seminaristas. Algunos, la mayoria, habian aprovechado la tarde del domingo para
bajar a Béjar, como todos los domingos. Los Viejos no estaban, se habian marchado
dejando el santuario libre de sus maquinaciones y miradas insidiosas.

Pero habia otros que no querian perder la ocasion de presenciar la matanza, el
asesinato impune del gorrino. Un gusanillo puntilloso palpitaba, impaciente en el
estomago de Ricardo. Los que estaban alli, esperaban.

Por fin Pablo y el cocinero, con un largo gancho de hierro, se dirigieron hacia
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la pocilga, y entraron a pesar del corrosivo olor que despedia. De dentro se oyeron
unos gritos lastimeros y, poco tiempo después, salio el cerdo arrastrado por el
gancho que tenia clavado en la mandibula inferior.

De esta guisa llevaron al animal hacia una mesa, en la que dificultosamente lo
acostaron de lado.

El cerdo no cesaba de gritar, mientras el cocinero puso debajo de la garganta
del puerco, un cubo verde parecido a un barrefio. ;Para qué? se pregunté Ricardo.
No tardaria en averiguarlo.

En tanto el cocinero agarraba fuertemente la mandibula del cerdo, asiendo
vigorosamente el gancho, Pablo cogié un enorme cuchillo, y se dispuso a utilizarlo
sin mediar palabra ni atenerse a contemplaciones.

Si al principio eran gritos lo que salia de la garganta del animal, cuando Pablo
hundid la brillante hoja del cuchillo justo donde se suponia estaba el corazon, lo que
resoné por todas partes, eran alaridos, terribles alaridos que trataban de aferrarse a la
vida con todas las fuerzas que a cada momento se le iban escapando a borbotones.

Y a cada alarido, un torrente generoso de sangre partia de la mortal herida, e
iba a parar al cubo verde. "Para eso era" penso Ricardo.

-¢Para que recogen la sangre -pregunto a Jorge.

-La sangre se come.

-Venga ya...-dijo incrédulo.

-¢Que no?

-;COmo se va a comer la sangre?

-Bueno ya lo veras.

Conforme fueron pasando los minutos, los gritos del cerdo fueron
espaciandose mas y mas, y los torrentes de sangre pasaron a ser finos hilillos rojos
que brillaban a tono con los ultimos rayos solares de la tarde.

La agonia del puerco se prolongaba. Aquello comenzaba a ser ya aburrido, y
algunos comenzaron a irse. El animal tenia abiertos los ojillos, por los que le
entraban los Gltimos resquicios de vida. ¢(Qué pensaria en ese momento? ¢Se daria
cuenta de lo que le estaba sucediendo? ;Qué iba a ser de é1? En pocos minutos iba a
expirar; y, con la muerte ;dejaria de existir para siempre? ;O tal vez existia un limbo
reservado para €l?

En aquellos momentos en los que el cerdo daba los Gltimos estertores,
Ricardo huia de la idea del fin absoluto. El fin no existe, pensaba. Era imposible
dejar de oir, dejar de ver, dejar de sentir. Ni siquiera los cerdos, ni la mas pequefia
hormiga. Todo lo que era, no podia dejar de ser, (0 tal vez estaba equivocado y
todos estaban atrapados en un mundo sin salida en el que el Gnico escape era el fin
eterno, la muerte?

Todos estos pensamientos le desasosegaban, y tratd de quitarselos de la
mente, fijando de nuevo la atencion en el cerdo, que parecid morirse
definitivamente. Con un soplete de gas, le chamuscaron la piel, y toda aquella masa
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de materia inerte quedé tendida en una mesa de la cocina. Alli bajaron para ver
como lo abrian. El cocinero fue quien lo hizo. Desde la base de la herida, hasta el
rabo, lo abri6 en canal, y fue separando una a una las costillas.

-Esta son la shuleta que se os coméis lor domingo -comentd mientras se
afanaba en su tarea. Si, tenia acento andaluz.

-Toc4, toca -continud.

Y los tres o cuatro que estaban alli tocaron y tantearon las entrafias de la
bestia.

-iEsta caliente todavia! -exclamd Ricardo.

-Jombre, claro, como que jase sélo una hora que correteaba por el chiquero.

Aquello le hizo a Ricardo apartarse aun méas de la idea del fin. Justo en el
lugar donde se hallaba la herida mortal, una hora atras bullia un corazon vigoroso, el
motor de un cuerpo que corria, comia y se revolcaba. Esos pensamientos le
produjeron nuevos escalofrios.

Aungue no tantos como los que le recorrieron el cuerpo a la hora de cenar.
Joaquin, que era de Medinilla, un pueblo cercano a Béjar y que, segun él, habia
participado en muchas matanzas, era el que servia a Ricardo lo que en un principio
le parecio sopa.

-Toma, Ricardo -le dijo-, te serviré tres cazos, 0 mejor cuatro, que esto esta
muy bueno...

Ricardo no sabia lo que era, y no pudo evitar que le sirviera los cuatro cazos.
No advirtio las escondidas risitas de Jorge mientras revolvia con una cuchara los
grumos del brebaje.

Era un liquido marroén, o tal vez rojo, con numerosos tropezones que parecian
hechos con pan muy tostado. Prob6 una cucharada y estaba terriblemente salado.

-iDios mio! ;Qué es esto? -ya se lo olia.

-iEs sangre! -dijo triunfante Jorge.

A Rafa, que habia ocupado el puesto vacante de Daniel en la mesa, le dio una
arcada.

-Tiene mucho alimento -argumentd Alberto.

-Pero, ¢qué son esos trocitos, como de pan muy tostado que hay esparcidos
por todo el plato? -dijo Ricardo, mientras masticaba uno de ellos, y una explosion
salada invadié su paladar.

-Es mejor que no lo sepas -dijo Alberto-. ;Se lo decimos, ¢eh Jorge?

-Si -y reia mientras hablaba-, esos tropezones o0 grumos, como quieras
Ilamarlos, son sangre coagulada.

-iCostras! jSangre seca! jSangre vieja! -ri6 Alberto, y por su boca abierta
navegaban los grumos.

-iDios mio! -exclamé Rafa.

-No puedo comerme esto, lo siento -dijo Ricardo.
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Tampoco Jorge ni Alberto, ni el mismo Chupi, que comia de todo, acabaron
lo que les habian puesto en el plato.

Aguella noche no hubo castigados a comer en la pared. Excepcionalmente
pudieron recoger sus platos rebosantes de, ¢si?, de alimento, e ir con ellos
directamente al fregadero. Un remolino de vitaminas, proteinas y sales minerales se
precipitod por el sumidero del lavabo tragandose toda la sangre que otrora corrié por
las venas del cerdo que en ese momento yacia inerte y descuartizado en la mesa de
la cocina.

Al final, un tremendo eructo gutural subid por las cafierias del fregadero, y
burbujed en los restos de sangre que humedecian los azulejos. El lavabo habia
quedado satisfecho. Nunca, seguramente habia recibido tanto alimento...
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CAPITULO VII

Los arboles han dejado ya caer sus hojas. Un sobrecogedor silencio que deja
oir como pasa el tiempo, lo ha invadido todo. S6lo se oye lejano el murmullo casi
imperceptible de la ciudad de Béjar, y mas alla, el rumor continuo del rio Cuerpo de
Hombre.

Las pocas palomas que se libraron de la mortandad que Pablo hizo caer sobre
ellas, se refugiaban en cualquier rincon, en oscuros agujeros que atravesaban el
corazén de los castafios, o debajo de las tejas de la iglesia, infalible resguardo contra
el frio y cruel viento del invierno que se avecinaba.

La Navidad se acercaba. Los dias ansiados por todos, ya llegaban. Los
calendarios estaban repletos de cruces, tachados ya los dias monoétonos y
desesperadamente lentos.

-Ya va quedando menos, ¢ieh? -le decia Martin a Ricardo, que tenia las
mejillas sonrosadas por el aire y el viento puro que bajaba de las cumbres de la
sierra.

Caminaban cerca de EI Circulo, removiendo las hojas y la tierra con palos,
buscando topos.

-Si -asintio Ricardo.

-Son estos dias muy felices. Parece que no hay topos ¢verdad?

-Todos hemos estado esperando estos dias -dijo, sin haber escuchado el
ultimo comentario-. Dentro de poco serd la ordenacion de Pablo, y después nos
iremos a casa. Por fin a casa, lejos de aqui.

-Si...-decia feliz Martin-. ;Sabes?, creo que eres el mejor amigo que tengo.

Ricardo se sobresaltd un poco ante esa declaracion de amistad inocente, casi
infantil. Dias atrés acababa de perder a sus amigos de la ciudad, Daniel y Diego.
“Nunca mas nos hablaremos", habian dicho. Nunca mas, nunca mas, nunca mas.
Para Ricardo esas palabras eran demasiado terminantes y dificiles de comprender.
Pero asi habian dicho.

Los tres ultimos meses no fueron mas que complicaciones para Ricardo.
Nuevas responsabilidades a las que tenia que enfrentarse, enemigos que le aparecian
sin él buscarlos. ¢Quién le mandaria a él haber salido de la ciudad?

Ricardo casi no tenia otra alternativa, y se abrazé desesperadamente a la
amistad que le tendia Martin. ¢Seria cierto que €l era su mejor amigo?

-¢;Sabes? -dijo-, ti también eres un buen amigo. En realidad nunca he tenido
un amigo como ta.

-Hagamos un pacto de sangre, entonces -dijo Martin, y sacé la navaja que
siempre llevaba en su bolsillo para pelar las castafias.
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-Eso -asintio Ricardo, sin estar muy seguro de lo que decia, ni de qué iba a
ocurrir.

-Nunca, nunca, nos haremos dafio entre nosotros. No nos chivaremos a Pablo
el uno del otro, ni nos pegaremos, ni nos insultaremos, nos defenderemos y nunca
nos enfadaremos el uno con el otro.

-Eso, eso, y nos ayudaremos siempre en lo que podamos, y nos soplaremos en
los examenes -dijo, para terminar Ricardo.

-Ta lo has dicho. Hagamonos los cortes, entonces.

Martin tomo la navaja, y de un certero tajo, se abrio una pequefia herida en la
yema del dedo indice. Un chorro de sangre, como el vomito de un pajaro, salpico las
hojas secas del suelo.

Ahora era el turno de Ricardo. El corazén le palpitaba en el pecho. Tomé la
navaja y se dispuso a utilizarla. Muy pocas veces habia tenido un artefacto
semejante entre sus manos. Un sutil nerviosismo le llegaba desde el fondo del
estomago, pero tenia que hacerlo, no podia echarse atras. Iba a ser participe de un
juramento de sangre.

Asio la navaja con mas fuerza, y apoyo la afilada hoja contra su dedo indice.
No sintio nada. Apretd, y enseguida broto la sangre roja y viva de la herida que se
abria paso debajo de la navaja. Lo habia hecho. "He sido capaz, Dios mio"

-Ahora -dijo Martin, maestro de ceremonias-, juntaremos los dedos.

Y asi lo hicieron. Fusionaron sus sangres, consumaron el juramento de
sangre.

-A partir de ahora -anuncié Martin-, el que quebrante este pacto, se le pudrird
la sangre.

El otro asintio feliz.

Instantes después el sonido opaco y a la vez cristalino del silbato de Pablo,
anuncio que era la hora del ensayo general en el que se prepararian las melodias a
cantar durante la ordenacion.

Arriba, en la sala de masica, justo debajo del campanario, reinaba el frio y el
bullicio como siempre, antes de comenzar los ensayos. Cuanto costaba calentar los
asientos, pensaba Ricardo para, una vez acomodado, mandar el Padre Guillermo
levantarse a recitar una estrofa y dejar otra vez el asiento a la intemperie. Y al volver
a sentarse... otra vez el frio insano, subiendo por todo el cuerpo.

Alli, poco antes de que comenzaran los cantos, el Padre Guillermo se lo dijo:

-Ricardo, ven -le llamé.

Ricardo, que a duras penas habia logrado calentar débilmente el asiento, se
levanto y fue adonde estaba el cura.

-Diga, Padre.

-Ya ves que desde hace unas semanas, no se estan cantando solos en las
misas, y el domingo que viene, dia de Navidad es la ordenacién de Pablo.

Ricardo asintio con la cabeza.
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-Asi que creo que este domingo debemos cantar un solo. Y lo harés td. Aqui
tienes el versiculo del aleluya.

Las palabras que acababa de oir le dejaron ain méas helado que el ambiente
gue reinaba en la sala de musica. El puesto de honor en el coro, el mas alto, el mas
deseado, iba a ser ocupado por él. Pero no, él no queria, era una carga demasiado
pesada que soportar.

-Pero, Padre...

-¢Ocurre algo?

-¢Por qué no Alberto que llega més alto que yo?

-Quiero que lo hagas tu, y eso es todo. Aqui tienes el versiculo del aleluya -
repitié. Y le dio un libro verde.

Su sueio o tal vez su pesadilla, se cumpli6 a partir de ese momento. “Hacedlo
bien treinta mil personas os van a oir”. Aquello que habia dicho el Padre Superior
meses atras era lo que mas nervioso le ponia. “Hacedlo bien, o de lo contrario...”
Qué ocurriria si no salia bien? No queria saberlo, y menos en los dias previos a la
ceremonia.

-Hasta el mismo obispo viene para tal acontecimiento.

-Claro -le dijo Martin a Ricardo-, ;0 es que no sabias que es el obispo quien
ordena a los curas?

-Pues, no.

-Pues sin obispo no hay nada que hacer.

Aqguella conversacion tuvo lugar minutos antes de entrar en la iglesia, ya
todos con las tanicas puestas. Después, a una sefial del Padre Guillermo, fueron
colocandose cada uno ordenadamente en el lugar que le correspondia en el coro.
Ricardo, por primera vez, muy cerca del Padre Guillermo, junto al 6rgano. Era el
sitio destinado al solista mayor.

Un ambiente de excitacion pululaba entre los cantores. La ceremonia
comenzo y tomd su ritmo lento. Y cada vez restaba menos tiempo para el aleluya. El
libro verde de los, versiculos, en las manos de Ricardo, brillaba débilmente con
minusculas gotitas de gélido sudor.

“Ya esta, que sea ya, si tiene que ser, que sea ya”, pensd Ricardo. Era
inevitable, a no ser que saliera corriendo de alli, que era lo que mas deseaba en ese
momento. Los primeros acordes del aleluya sonaban ya.

Aleluya, aleluya, aleluya.

Fueron las tres palabras que el coro unido cantd. Pero a partir de ahi era
Ricardo el que debia cantar solo.

Nos ha nacido un dia sagrado
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Cantd, y después de todo, pensaba, su voz parecia dulce, y era bien acogida
por los muros del templo. Abajo, la gente silenciosa, escuchaba, y era a él a quien
escuchaban. Todos estos pensamientos le pasaron por la mente como un fogonazo.
Después, siguiendo las indicaciones que le hacia el Padre Guillermo con la cabeza
termind el versiculo:

Venid, naciones, adorad al Sefior, porque hoy una gran luz ha bajado a la Tierra.

“Lo hice”, se dijo, y su pensamiento parecio sonar mas alto que su voz.

A partir de ahi la ceremonia transcurrié mas rapidamente.

-Lo has hecho bien -le diria el Padre Guillermo antes de finalizar la
ceremonia. A partir de ese dia, finalizada la solemnidad, Pablo no seria mas Pablo a
secas, sino el Padre Pablo. Llevaria encima un ropaje invisible, como una aureola. El
y su aureola irian juntos a todas partes, cogidos de la mano, felices los dos.

El trimestre, el primero del curso, habia terminado. Todas las clases, los
ensayos, la recogida de castafias y las peleas, habian llegado a su fin
momentaneamente. Por dificil que le resultara a Ricardo, los largos tres meses
habian concluido.

A partir de la hora en que todos partieron hacia sus casas, el tiempo deberia
pasar méas despacio, no se podia perder ni un precioso minuto. Pero no iba a ser asi.

Todos, en su fuero interno, y sin querer reconocerlo, sabian que el dia de
regreso a El Castafiar estaba a la vuelta de la esquina. Y aun no habian comenzado a
disfrutar las vacaciones.

Arriba, en el dormitorio, todos preparaban el equipaje para marcharse. No
dejarian nada, ni las sdbanas. Afuera, los castafios deshojados y maltratados por el
viento, eran mudos observadores de lo que acontecia en el interior de la habitacion.

-Por fin, ¢eh, Ricardo? -le dijo Martin.

-Si, por fin.

-El diez de enero -dia en el que tenian que retornar- nunca llegara. Nunca,
nunca.

-El diez de enero es dentro de dos semanas.

-¢Ah, si? ¢ Como lo sabes? ¢(Es que has contado los dias también? -Si.

-Pues no los cuentes, hombre y piensa que el diez de enero nunca llegara; hay
una eternidad hasta ese dia.

-¢Sabes lo que es un dia aqui? -continud Ricardo.

-.El qué?

-Un dia aqui es como un mes en casa.

Ezequiel pensd que tenia razdn, pero estaba demasiado feliz como para
pensar en la vuelta.

- No pienses en ello -le dijo-. Venga, hombre ¢a qué hora sale el autobus?
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-A las cuatro, y llegaré a casa sobre...-esas palabras le hicieron recordar algo,
en ese mismo lugar, unas semanas atras; eran las palabras que habia pronunciado Diego,
justo antes de marcharse-... sobre las ocho.

-Pues yo me voy andando a mi pueblo, La Garganta.

-Hay mucho camino.

-No importa, hombre, es Navidad.

-Tienes razon.

Y de esta manera, entre risas y algun que otro villancico, salieron del santuario.
Los viejos muros y grietas del lugar iban a quedar por unas dias en silencio con la unica
compafiia de las hojas secas de los castafios, y del viento ululante invernal.
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SEGUNDA PARTE

EXTRANOS ACONTECIMIENTOS
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CAPITULO VIII

Ricardo tuvo la extrafia conviccion de que el invierno habia llegado, con toda su
carga de brutalidad, aquel mismo dia en que regresaron todos.

-Otra vez aqui, maldita sea- musito.

Y sus palabras fueron oidas tan sélo por los viejos y secos castafios. Atras
quedaban ya el turrén, los regalos y los adornos navidefios, perdidos en el recuerdo y
ahuyentados por el frio ambiente que reinaba en el santuario.

En la enorme habitacion, que era como acostumbraba a nombrar Ricardo la
estancia donde todos dormian, reinaba una atmoésfera extrafia, distinta a la que habian
dejado dias atras al marcharse. Ahi dentro habia un olor raro, aséptico, como si hubiese
sido desinfectado el lugar.

Al llegar a la cama que tenia asignada, "la cama de siempre, en donde dormi los
altimos tres meses"”, penso Ricardo, encontré que, en el lugar donde dormia Daniel,
estaba Martin, ordenando sus pertenencias.

-Hola, Martin -le saludé.

-Hola -le respondié sombriamente.

-Ya veo que te han puesto aqui, donde dormia Daniel.

-Esta mafiana nada mas llegar, me lo dijo Pablo... bueno, el Padre Pablo.

-Es mejor asi, ¢no crees?

-Si...

Se interpuso entre ellos un silencio que llegd a ser incomodo. Al final fue roto
por una voz que sonaba detras de Ricardo.

-A mi también me han cambiado de sitio.

No habia duda; antes de darse la vuelta supo que el duefio de la voz afeminada
era José Luis. Y en ese momento no le parecié afeminada, sino cruel, terriblemente
cruel.

-¢Ah si? -dijo con toda la descortesia que pudo.

-Si -repuso-, y es mejor que nos llevemos bien a partir de ahora. Al menos
durante los proximos tres meses, pues vamos a compartir en ese tiempo el lugar en el
gue vamos a dormir.

Martin, que oia las palabras de José Luis, no pudo maés, y salto: -Callate,
Caracrater.

Lo dijo por la inmensidad de granos y marcas de alguna enfermedad que, a
modo de montafias y crateres le poblaba toda la cara.

Ricardo respondié al comentario de su amigo con relajadas carcajadas.
Ciertamente tenia la cara hecha un desperdicio, y estaba ain peor que la altima vez que
le vieron antes de marcharse a casa.
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Al otro no le gustaron las palabras de Martin, y dandose la vuelta, permanecio en
silencio ocupandose de sus cosas.

Ricardo penso en lo afortunados que eran al no estar los otros dos Viejos, que
seguramente habrian respondido violentamente a las palabras de Martin.

“Otra vez lo mismo, otra vez el Horario, otra vez la rutina, otra vez los paseos
debajo de los castafios”, pensaba Ricardo mientras colocaba cuidadosamente las cosas
gue habia traido de su casa. Los dos juegos de sabanas, las toallas, los jerseys, las
camisas. “Recuerda”, le habia dicho su madre, “cambia las sdbanas cada dos semanas, y
usa todos los dias un jersey diferente, que para eso se mata a trabajar tu padre. Que no
te llamen guarro, ;me oyes?, jque no te llamen guarro!” Era evidente que para la madre
de Ricardo la peor cosa de este mundo era ser un guarro o un vago. “Trabaja, estudia, sé
servicial, sonrie siempre que se te pida un favor. Sé bueno, hijo, sé bueno, que para eso
te hemos mandado tu padre y yo a ese seminario. No es por otra cosa, hijo, tienes que
aprender, ¢entiendes?, tienes que aprender y el camino de la vida es muy dificil, por eso
te hemos mandado alli, hijo”.

Pero para Ricardo la vida habia comenzado a ser dificil en el preciso momento
en que puso los pies por primera vez en la Plaza de los Tilos, tres meses atrés. Si ese era
el camino de la vida, preferiria otros, menos penosos.

Estaba inmerso en estos pensamientos cuando Pablo los avisé con sus palmadas
que era la hora de bajar al comedor.

Y asi lo hicieron. Por el camino, a la puerta de la entrada a los servicios, una
mano desconocida asid el jersey de Ricardo, y le obligé a entrar. La mano pertenecia,
cdémo no, a José Luis.

-¢Qué quieres? ¢qué haces? ;como has llegado hasta aqui? -en realidad no sabia
como habria podido llegar hasta alli. Instantes antes habia estado junto a €l en el
dormitorio, y le parecié haber salido juntos, al mismo tiempo. Pero prefirié no darle
importancia. Se sentia demasiado enojado como para dar importancia a esas
nimiedades.

-Queria hacerte una advertencia.

Le tenia contra la pared, sujetdndole con ambos brazos. Era inutil, no podia huir
de él. Pese a su aspecto enfermizo y enclenque, era méas forzudo de lo que a primera
vista podia parecer.

-Habla rapido, no quiero perder el tiempo -se limito a decir.

-Es solo una advertencia.

-No hace falta que hables tan cerca de mi -se diria que a esa distancia iba a
besarle. Ademas su aliento olia tan mal, putrido y desagradable, que apenas podia
soportarlo.

-Esté bien -asintio, y se alejo un poco de él.

-Habla de una vez.

-Mi advertencia es que te alejes de Martin. Sélo eso. Es negativo. Aléjate de él -
hablaba con una sonrisa extrafia para Ricardo, tal vez maliciosa, aunque no estaba muy
seguro.
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La indignacion subié por el interior de todo el cuerpo de Ricardo, y llegé a su
garganta donde comenzo a salir a borbotones.

-iY t quién eres para decirme eso a mi, Caracrater!

-Es mejor que no me llames eso.

-iNo quiero que me dirijas més la palabra! jAléjate de mi, Caracréater!

-Me temo que eso no va a ser posible. Recuerda que vamos a dormir muy cerca
el uno del otro.

Ese comentario le causO escalofrios a Ricardo. Inevitablemente tendria que
dormir cerca de él.

-Déjame en paz -dijo, mientras salia de los servicios. Los demas habian bajado
ya al comedor.

-Oye otra vez -le dijo desde atras. Su primera reaccion fue no escucharle, y
marcharse corriendo de alli, pero un extrafio impulso le retuvo.

-;Qué ha sido de tus amigos Daniel y Diego? ¢Les has visto estas Navidades?
Seguro que no.

En ese momento se acordd de las palabras que le dijo aquel dia neblinoso, el dia
que tuvo la primera conversacion con él. “;Quién me mandaria acercarme y hablar con
€177, se dijo. Pero ¢l le habia dicho: “Pronto dejaras de verlos™.

Y, en efecto, no volvié a verlos. Pocos dias después del comienzo de las
vacaciones de Navidad, desaparecieron de la ciudad. Ellos y su familia se mudaban,
pues su padre habia encontrado un buen trabajo en el extranjero.

-No les has vuelto a ver ¢verdad? Ni les volveras a ver nunca mas.

Ricardo desperté de algo parecido a un suefio o un letargo y echd a correr,
escaleras abajo en direccién al comedor.

-iMaldito seas! -grito.

Continud alocadamente corriendo hacia el comedor y, mientras lo hacia, se dio
cuenta de que en realidad estaba huyendo de él. Habia algo, un brillo en sus 0jos, o la
desagradable expresidn de su cara, que le hacia huir de su presencia.

En su loca carrera, tropez6 con un escalén, y fue de bruces al suelo. Se habia
golpeado la rodilla, pronto comenzd a mandarle a su cerebro estridentes mensajes de
dolor. Ya todos habian llegado al comedor, y probablemente estarian comiendo el
primer plato.

Asi era. Cuando abrié la puerta vio que todos estaban sentados comiendo.
Todos, nadie faltaba, y eso le helé la sangre a Ricardo. Estaban todos, incluso José Luis,
que le dedico una afilada mirada nada mas verle.

"¢ Como es posible?", penso Ricardo. Le habia dejado atras. Aln no debia haber
llegado. Sin embargo, alli se encontraba sentado, degustando tranquilamente un plato de
sopa que ya casi estaba rebafiando.

Decidio no darle mas importancia. Probablemente le habria adelantado mientras
tropezaba con las escaleras y se golpeaba la rodilla. Ademas le atenazaba un hambre
insoportable, y su plato lucfa ahora un apetitoso huevo frito.

Sin mas preambulos, tomé posesion de su asiento, y se dispuso a engullir el
contenido de su plato.
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-Hola -saludé. Se habian producido algunos cambios en la mesa. En el lugar de
Daniel se sentaba Martin, y habian cambiado al Chupi por Rafa. Los demas
continuaban en el mismo sitio que durante el primer trimestre, pero con las caras algo
mas ensombrecidas y alargadas.

-Hola -dijeron los demas un tanto tristes. Después de las vacaciones de Navidad,
nadie se sentfa feliz. Quedaba todo un trimestre por delante. Tres meses frios,
silenciosos y monoétonos. Ante esa perspectiva, nadie se atrevia a refr, a contar chistes, o
a hacer alguna gracia.

Nadie... excepto Alberto.

Proximos al final de la comida, ya con la fruta en las manos, un sonido algo
estridente, vibrante, parecido al de una motocicleta a la que le falta el silenciador, parti6
de uno de los culos de los comensales. El pedo fue tal que en el comedor se produjo un
inusual silencio, por unos instantes.

Pocos segundos después, una explosion de risas y carcajadas invadié el
comedor, y la risotada fue tan tremenda que hasta en Béjar pudo haber sido oida.

Hubo algunos que cayeron de sus sillas atacados, no por carcajadas, sino por
auténticos espasmos. Los demas lloraban simplemente de risa, proximos también a
revolcarse por el suelo.

Rafa, que se sentaba al lado de Alberto, se aparté de él, tapandose la nariz.
Cuando la situacién se hubo calmado un poco, el Padre Pablo hablé:

-¢Quién ha sido el de la ventosidad? -y la expresion parecié tan cursi y ridicula,
que provoco una segunda carcajada tan estridente como la primera. Incluso Pablo se
tap6 la boca para disimular sus risitas.

Alberto no tuvo mas remedio que levantar la mano.

-He... he sido yo -dijo un poco titubeante.

Y todos le miraron sonrientes.

-El olor de tus pedos me marea, Alberto -salté Rafa, que atn seguia tapandose la
nariz.

-Es que... ayer cenamos fabada asturiana en mi casa -dijo excusandose, lo que
provoco por tercera vez las risas de los demas.

-Pues procura que la préxima vez no se oiga tanto, al menos -le dijo Pablo.

-Si -asintio el otro.

Poco tiempo después, la accidentada comida concluyo, y todos se acercaron a
Alberto a felicitarle por la ocurrencia que habia tenido y que habifa contribuido a olvidar
por unos momentos la morrifia del primer dia.

-Vaya pedorreta ¢eh, Alberto? -le decian unos y otros.

-A ver si haces eso mas a menudo...

-Si, pero que no huelan tan mal -replicaba Rafa.

No se habian dado cuenta, mientras reian en el comedor la gracia de Alberto,
habia comenzado a caer la primera gran nevada del invierno. Las nubes habian abierto
las compuertas, y dejaron caer gruesos copos gque, a modo de extrafias hojas otofales,
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comenzaron rapidamente a cubrir el suelo. Primero una débil capa, y después, conforme
fue pasando la tarde, una gruesa cobertura de varios centimetros.

No queriendo desperdiciar un solo minuto del tiempo libre de que disponian
después de la comida, cogi6 cada uno sus trineos, sus tablas, o simplemente sus bolsas
de plastico.

-Vamos, vamos a la pista de Diego -decian. La pista de trineos era la pista de
Diego, pues €l fue quien la proyecto y la fabrico en su mayor parte.

-Por cierto -le dijo Alberto a Ricardo-, ;qué ha sido de Diego y su hermano
Daniel"?

-No sé nada de ellos.

-¢;Qué les ha pasado?

-Se han marchado de Madrid. Al extranjero. Nunca volveran.

-jAh...!

-Es igual -dijo Ricardo con voz apagada- ahora no quiero hablar de eso.

-Esté bien.

-Venga, vamos a la nieve.

-Eso, vamos.

Y se dirigieron hacia la pista.

Una nueva sensacion le recorrié el cuerpo a Ricardo al deslizarse por la pista,
desde El Circulo hasta el campo de futbol. Viajando a ras del suelo, la enorme
velocidad a la que bajaban, adquiria proporciones aun mayores. A un lado y otro
quedaban los arbustos y los castafios, que siseaban al pasar cerca de sus oidos. "Dios
mio" pensaba Ricardo, "si tropiezo con una de esas ramas me corta la cabeza". Pero en
ese momento lo Unico que le importaba era bajar, cuanto mas deprisa mejor, y
adentrarse en el tanel formado por los arbustos y la maleza crecida el verano anterior.
Al final de la loca bajada, un inmenso hoyo almohadillado de nieve, pretendia ser el
freno para evitar que se estrellasen contra el viejo castafio un poco mas adelante. La
mayoria de las veces conseguian detenerse en el agujero, pero en ocasiones, algun
insensato bajaba a mas velocidad de la debida, o no colocaba los pies en la posicidn
correcta, e iba a dar con las posaderas en el arbol.

La explosion de jubilo que vivia Ricardo, provocada por la nieve y las bajadas
por la pista, le habia ayudado a olvidar lo triste que en realidad era ese dia. Y por un
momento, también habia podido olvidar a José Luis y los Viejos que no participaban en
el juego.

-\VVosotros lo que pasa es que sois unos crios, unos nifios de teta -decian mientras
se retiraban a algun lugar apartado a fumar sus cigarros.

Y el silbato de Pablo, como siempre, puso fin a la diversion, cuando todos se
hallaban méas inmersos en ella. Entraron en el edificio, sacudiendo la nieve que se habia
adherido a las botas, y cada uno se dirigi6 a sus respectivas aulas.
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CAPITULO IX

Estuvo nevando durante toda la semana, y por unos dias el santuario quedo
aislado por carretera. El mercurio del termémetro permanecié durante esos dias por
debajo de los cero grados centigrados. Finalmente dejé de nevar, y la capa de finos
cristales de nieve que cubria los campos se convirtié en una gruesa y resbaladiza capa
de hielo.

No habia nadie al lado de la cama de Ricardo ese primer dia en que dejé de
nevar. El sol se dejaba entrever a través de las nubes. Martin abri6 la ventana, y los
rayos del timido sol iluminaron la cama vacia y pulcramente hecha. Era sabado y se
habian levantado tarde.

Martin y Ricardo miraron la cama, con un gesto interrogativo en sus caras.

-«Doénde habra ido José Luis?

-¢No has oido nada ta esta noche?

-No.

Pablo llego, y les ordené que bajaran a la sala de estudios. No parecié extrafiar
la falta de José Luis.

Pero, segin rezaba el Horario, después de levantarse tenfan un momento de
oracion. Siempre que les mandaban a la sala de estudios a destiempo, era para decitles
algo importante y casi siempre desagradable.

Y alli fueron, y alli se sentaron otra vez en los gélidos asientos. Pablo esperaba
pacientemente a que todos se callaran, subido a la tarima.

-Ha ocurrido un hecho lamentable esta madrugada -dijo cuando creyé que el
nivel de decibelios descendi6 lo suficiente como para que le oyeran. El silencio se hizo
total ante esas palabras.

-Muchos de vosotros os habréis dado cuenta de que no esta José Luis.

Hubo ademanes de asentimiento.

-Y es que ha sucedido un hecho muy lamentable. Esta madrugada, a eso de las
tres llamé su padre por teléfono diciendo que su madre habfa muerto repentinamente.
Acababa de morir en ese momento, por lo visto de un ataque al corazén. Ha sido de
repente.

Un resoplido de compasioén se dejé oir por la sala de estudios. A Ricardo le
sonaban extrafias esas palabras. Pablo habfa dicho que la muerte habia sido repentina.
Eso no cuadraba con lo que habia dicho José Luis meses atras, que su madre estaba
muy enferma de cancer y se iba a morir. Algo raro pasaba.

-Asi que esta noche bajamos a Béjar. Hoy tenéis toda la mafiana libre, hasta la
hora de comer, por este hecho tan excepcional, pero yo os recomendaria que bajarais a
Béjar, a la casa de José Luis a dar el pésame.
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En ese momento, aparecié por la puerta de la sala de estudios el propio José
Luis.

En su cara no se reflejaba toda la angustia que cabia esperarse en un momento
asi. Venia, dijo, para dar una vuelta y salir de su casa.

Mas tarde, cuando salieron al exterior, le dieron el pésame.

-Lo siento ¢eh?

-Te acompafio en el sentimiento.

-Es una gran pérdida.

-¢Qué tal te encuentras?

-No sufras por ella, que seguro ya estara disfrutando de la gloria del Parafso -le
dijo el Padre Superior.

Al final, hasta Ricardo tuvo que darle el pésame.

-Yo... -dijo, nunca se habia sentido tan incémodo al decir algo- lo siento... de
veras.

No se atrevi6 a decir mas. Por su mente sélo cruzaban las palabras que José Luis
le habia dicho tiempo atras “Mi madre esta muy enferma de cancer”. Le habia mentido
y, sin embargo, su madre estaba muerta. Era una extrafia coincidencia, como una gran
tatalidad. Con ellos estaban Jorge, Alberto, Martin y Rafa.

-Hace frio hoy ¢no? -dijo Alberto para romper el hielo que se habia interpuesto
entre todos.

-S{ -asinti6 Rafa mirando el enorme termémetro que colgaba de la fachada
principal de la iglesia-, nada mas y nada menos que dieciséis grados bajo cero.

Un luminoso sol brillaba en medio de un cielo incomparablemente azul. Las
nubes de los dias anteriores habfan sido arrastradas por un viento nortefio que habia
traido aun mas frio.

-Vamos a tu casa, si quieres -dijo Jorge.

-Como querais.

-Pues vamos.

En la cuesta que subia desde el bar L.a Alegria al aparcamiento del santuario,
habia quedado un coche atrapado por el hielo. “Por aqui podriamos bajar resbalando
hasta Béjar” pensé Ricardo. El duefio del coche que habia quedado atascado en la
cuneta, salio malhumorado del vehiculo.

-iMe cago en todos los curas de mierda que hay en el mundo -vociferaba. Los
otros le miraban estupefactos.

-jPara una vez que vengo a este maldito lugar resulta que se me queda atascado
el coche! jLa culpa la tienen los curas, maldita sea! Y si no, a ver, jque hagan un milagro!
iPues yo no creo en los milagros! Yo no creo en Dios! {El tnico Dios que hay en el
mundo soy yo! ¢Qué pasa, eh? y vosotros ¢qué estais mirando? Largo de aqui, si no
queréis que me lie a sopapos con vosotros! jLargaros!

Y asi lo hicieron. A Alberto, el tipo aquel, ofreciendo semejante espectaculo, le
causO pequefias risitas. Pero decidié reprimirlas, la ocasiéon no era propicia para reirse
de nada.
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Un poco mas abajo, a la mitad del camino dijo José Luis:

-Yo si creo en el Mas Alld. Yo sé que existe el Mas Alld. S¢ que mi madre esta
alli.

-¢Y no te da pena? -le inquirié Ricardo.

-No vale la pena llorar por los muertos. No puedo traer a mi madre a este
mundo, aunque cave surcos en mi cara a base de lagrimas.

Los que le escuchaban, se quedaron asombrados ante tales palabras.

-Y ademas -continué- algun dia también iremos nosotros alla.

":Adonde?" se preguntd Ricardo; "al Mas Alld" le respondi6 el lado de la mente
que siempre tenfa respuestas para todo.

-Uno de nosotros -sigui6é hablando- seguramente muy pronto se va a encontrar
con mi madre alli donde esta. No tiene que pasar mucho tiempo para ello.

Esas palabras inquietaron aun mas a Ricardo, y produjeron extrafieza en los
demis. Pero prefirié no iniciar una discusion. Ademas estaban llegando a la casa de José
Luis.

Alli todos estaban en silencio y apesadumbrados. Ricardo y los demas
prefirieron no pasar a ver el cadaver, que se exponia en una habitacion aparte.

Nunca habia visto un muerto. Ni se imaginaba cémo era. Su madre se lo habia
dicho en una ocasién, que parecia como si estuviera dormido, no se notaba la
diferencia. "eso si, si lo tocas, ya es otra cosa'.

-¢Qué pasa si lo tocas, mama -le habia preguntado.

-Se siente un frio muy extrafio.

Tenia una leve curiosidad por ver cémo era, por ver si era verdad lo que su
madre le dijo afos atras. Pero a pesar de ello prefirié no entrar.

La hora de la comida se acercaba, y debian regresar al santuario.

-T te quedas aqui ¢no? -le dijeron a José Luis.

-Si.

Cuando todos se marcharon, se acercé a Ricardo y le dijo:

-Hazme caso de la advertencia que te hice el otro dfa.

-¢Qué advertencia? -preguntd aunque sabia a qué se referia.

-T ya sabes de qué estoy hablando.

-Pero ¢por qué? Mira, José Luis, siento muchisimo lo de tu madre, de verdad, te
acompafio en el sentimiento, pero no quiero iniciar otra discusion, ¢vale?, y menos
ahora.

-No tienes por qué sentir lo de mi madre. Ella esta en un lugar... esta en otro
sitio. Pero hazme caso, aléjate de Martin.

-Pero, ¢por qué?

-Hazme caso.

Tuvo el primer impulso de decirle que no le crefa y que le dejara en paz, pero al
lado, en la otra habitacion, estaba su madre muerta, y su padre la lloraba. No le pareci6
apropiado increpatrle.

-José Luis... -se limit6 a decitle.
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-Hazme caso, aléjate de ¢€l, de lo contrario lo lamentaras, créeme.

-Pero -le dijo, hablando mas bajo-, ;como puedes estar diciéndome lo que he
hacer, teniendo a tu madre muerta ahi, al lado?

-Ya te he dicho lo que opino de la muerte de mi madre. Para mi no tiene sentido
llorar ¢entiendes?

Ricardo estaba atonito ante esas palabras. No comprendia que alguien pudiera
hablar asi de la muerte, y mas tratandose de la muerte de su madre. Hablar con José
Luis, siempre le producia escalofrios; era como si irradiara frio, un frio muy extrafio y
posesivo.

-Bueno -dijo Ricardo. Decididamente no querfa discutir, y menos en el ambiente
en que se encontraba. Algunas mujeres lloraban, el padre no salia de la habitacion, y
también lloraba. Dentro de la casa habia una pesada atmosfera de quietud y absoluta
tristeza, y un frio muy extrano.

-Me tengo que ir -continud.

-Esta bien.

-Adios.

-Adi6s, y... hazme caso.

Ricardo le mird, y pensé que estaba ante la persona mas perturbada del mundo.
En realidad sinti6é un poco de compasién por €l. Al final dio media vuelta y se marché.

Abajo, en la calle los demas le esperaban.

-Qué raro que no hayan venido los otros dos Viejos. Son sus mejores amigos -
comento Martin.

Los demas no dijeron nada.

-¢Has estado con el pobre José Luis, consolandole?

-S1 Martin, si, he estado hablando con éL

Y no se dijo mas. Comenzaron silenciosos la marcha hacia arriba, por el atajo, y
media hora después llegaban al santuario.
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CAPITULO X

Ciertamente, pensaba Ricardo aquella mafiana de mediados de enero, las notas
del anterior trimestre no habian sido demasiado buenas. El Padre Pablo fue quien las
entregd a cada uno el dia anterior. Ricardo estaba satisfecho con las suyas, aunque
podian haber sido mucho mejores. Por lo general las calificaciones altas brillaban por su
ausencia, y no era raro ver varios suspensos juntos, en un mismo boletin. Ahi, en los
boletines estaban plasmados los esfuerzos de cada uno durante el trimestre anterior.

-Y dad gracias de que se os dan ahora las notas, y no antes de las Navidades. De
esta manera habeis podido disfrutar de las vacaciones -fue lo que dijo Pablo, nada méas
terminar. En ese momento, subido a la tarima y repartiendo las temibles notas, no era
Pablo, sino el Padre Pablo.

Eso lo habia dicho el dia anterior, por la tarde, cuando unos gruesos nubarrones
provenientes, segin decian, del norte amenazaban dejar caer una nevada memorable.
Dias atréas habia lucido un persistente sol que habia logrado derretir la dura y lisa capa
de hielo que cubria todo el aparcamiento y la carretera que bajaba hasta Béjar. Incluso
se habia podido retirar el coche que quedd atascado en la cuneta el dia de la muerte de
la madre de José Luis. Se pudo hacer, y sin necesidad de milagros, ese mismo dia.

Pero aquella mafiana, ya desde la madrugada, las nubes volvieron a soltar toda
su furia. Cuando Ricardo abrid la ventana, poco después de despertarse ("qué raro que
Martin no esté aqui”’) penso, la Plaza de los Tilos que veia desde la ventana ya estaba
cubierta de una fina capa blanquecina. A Ricardo le complacio ver de nuevo la plaza
cubierta de nieve. Eso abrigaba nuevas esperanzas de recreos emocionantes,
deslizandose a velocidad de vértigo por la Pista de Diego. "Si, la Pista de Diego", y una
leve mirada de tristeza se dibujo en su rostro. Pocas horas después cogerian sus trineos
y sus plasticos, y, riéndose de la muerte, se tirarian pista abajo cortando el aire, rapidos
como el viento.

Esos pensamientos algodonaban la mente de Ricardo, hasta que Pablo,
naturalmente, le interrumpid.

-¢ Te has lavado ya? -le dijo.

-Nno... ahora voy.

-Pues date prisa, que se acaba el tiempo. Y quitate la camisa.

-Si.

Y corrio a los servicios a lavarse. Alli habia cola esperando el turno para utilizar
el retrete. De los tres que habian en los servicios, s6lo funcionaban dos, pues uno
mantenia la puerta constantemente cerrada, lo que habia producido un aumento en la
habitual fila de gente que esperaba todas las mafianas. Alguien habia entrado alli, y no
queria salir, tal vez se habria quedado dormido sentado en la taza.
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Finalmente, impacientes, fueron a buscar a Pablo para que €l abriera la puerta.
No parecia haber nadie alli, pues no habia respuesta a los gritos y golpes en la puerta.
Algun gracioso se las habia ingeniado para colarse ahi dentro y salir dejando el pestillo
echado. Eso era lo que todos pensaban. Seguramente el ventanuco que coronaba la
puerta habia sido la via de escape del gamberro.

-¢Qué es lo que pasa aqui? -dijo Pablo nada mas llegar.

-No se abre la puerta -dijo uno.

-Algun gracioso la ha dejado cerrada -hablé otro.

-En cualquier caso -sugirié Pablo-, no creo que alguien se haya dormido ahi
dentro...

-No... -negaron los demaés.

-Bueno, pues vamos a ver -dijo Pablo cogiendo una llave maestra. La introdujo
en la cerradura, dio la vuelta y la puerta cedio al més leve empujon. Pero tropezo6 con
algo.

Ricardo estaba en un angulo tal, que lo primero que vio fue la sangre que
manchaba el interior de la puerta. A su edad sabia lo que les pasaba a las mujeres
cuando tenian la regla. Pero de pocas cosas estaba tan seguro como de que en todo el
edificio no habia nadie que tuviera regla. Ni siquiera la sefiora de la limpieza, la Fulgen,
ni la cocinera, que a sus edades seguramente habrian dejado de tener esos palpitos
juveniles en sus cuerpos.

Esos pensamientos no fueron mas que pretextos para evitar que su mirada bajara
un poco Mas, y se encontrara con lo que habia tropezado la puerta nada mas abrirse.

Pero finalmente, los gritos y los lamentos de los demas, y el que mas de uno
corriera a los otros retretes a vomitar la cena del dia anterior, pudieron mas que esos
pretextos. Y Ricardo no tuvo mas remedio que mirar al suelo, y gritar de horror como
los demés.

Alli, en el suelo con un gesto grotesco, y casi abrazando la taza del retrete, yacia
en un inmenso charco de sangre el cuerpo palido y sin vida de Martin.

Sus brazos colgaban en el aire, desde la tabla del retrete, y a la altura de las
mufecas dejaban ver las heridas mortales. Y en una esquina del pequefio habitéculo,
una hoja de afeitar, el arma asesina.

-No lo puedo creer -dijo Pablo tapandose la boca. Ricardo pens6é que en ese
momento iba vomitar encima de todo el cuerpo; pero no lo hizo, afortunadamente-.

-Se ha suicidado -dijo cuando pudo contener las arcadas.

Lamentos y gritos se oian, no s6lo en los servicios sino por toda la planta donde
se encontraba la habitacion.

-1d a avisar al Padre Superior -ordend Pablo.

Luego, cuando se hubo calmado un poco:

-Ayudadme dos o tres, y vamos a ponerle en su cama. Y asi lo hicieron.

Llevandole casi a rastras, como un fardo muy pesado, y procurando no tocar las
fatales heridas, le acostaron en su cama, que aun permanecia deshecha, tal y como la
habia dejado.
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Esos mismos pliegues que habia en las sabanas y en las mantas donde ponian el
cuerpo inerte de Martin, era lo ultimo que habia hecho en vida el amigo de Ricardo. No
se preocuparon en alisar la cama. S6lo querian dejar el cuerpo alli, despojarse de él.

-Esta muy frio -dijo extrafiado uno de los que lo llevaron.

Poco después llego el Padre Superior. Nada mas verlo, se llevd las manos a la
cabeza, haciendo grandes gestos de interrogacion.

-cQué motivos tendria este chico...? -masculld, mientras se marchaba,
preocupado. Iba, segun dijo al Padre Pablo, a avisar a sus padres.

La sangre, esa sangre que aun se dejaba ver en las mufiecas de Martin y que
embarraba uno de los retretes del servicio era la que en un feliz dia se fusion6 en un
singular pacto con la de Ricardo.

"Un pequefio trozo de esa sangre corre por mis venas", penso Ricardo.

Del interior de su estdmago comenzd a brotarle un incomodo cosquilleo, que fue
subiéndole por el es6fago y se asentd en la garganta. Sentia que, irremediablemente, iba
a llorar, pero debia evitarlo. "Con llorar no se soluciona nada" habia dicho dias atras
José Luis.

- Y José Luis?, se preguntd. No necesito buscarle demasiado. No le habia visto
en toda la mafiana, pero en ese momento estaba acurrucado a la entrada del dormitorio,
en silencio. Miraba a Ricardo, y su mirada era gélida, polar, tan incomoda que Ricardo
no pudo sostener mucho la vista en ese punto.

Era mas fria que el propio cuerpo de Martin, que se atrevio a tocar. Un frio
absorbente, estremecedor. Inmediatamente retird la mano. Su gesto no se asemejaba en
absoluto a una persona dormida. "Parece asustado, horrorizado; su boca es un
permanente grito, y estd horriblemente palido", pensé Ricardo estremecido.

-Es horrible, ¢verdad? -le dijo Jorge a Ricardo, que se le habia acercado. Tenia
curiosidad, y lo toco también. Después vino Alberto e hizo lo mismo.

-Esta muy frio -decian mientras apartaban la mano electricamente.

-Si -dijo Ricardo con voz queda, apenas perceptible.

Afuera, tras la ventana continuaba nevando, y el espesor de la capa de nieve
habia aumentado unos milimetros més. La Pista de Diego estaria lista para ser abordada
de nuevo. "Algo que nunca mas volvera a hacer Martin", pensé Ricardo sobrecogido.

Martin permanecia acostado, sin efectuar un solo movimiento, en la cama que
otrora pertenecio a Daniel.

La muerte era algo que no comprendia muy bien Ricardo. Era como estar
atrapado en un mundo cuya Unica salida era morirse. Todos los que estaban alli cerca de
la cama mirando con cierta curiosidad el cadaver de Martin, todos, debian morir.

Unos antes, otros después, pero nadie se libraria. Ese era el premio que recibian
todos al final, justo cuando la mente opresora que lo dominaba todo, lo decidiera.

"¢ Como seria la muerte?", se preguntaba Ricardo. Martin ya lo sabia. Nadie vivo
en el mundo la habia experimentado. Sin embargo él si. Y suicidado, ademas.

-¢Qué es suicidarse, mama? -le habia preguntado a su madre afios atras, cuando
ella aln tenia respuestas para todo.
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-Es quitarse la vida uno mismo -le habia dicho-, es algo que nunca debe hacerse.
Es un pecado horrible que se comete justo en el momento terrible de la muerte. Por eso
todos los que se suicidan, se condenan al infierno -dijo implacable.

Es un pecado horrible, recordd Ricardo. Pero no podia creer que justo en ese
momento mientras le estaba mirando, Martin pudiera estar quemandose en el infierno.
No podia ser. Algun motivo, pensé Ricardo, habria tenido para hacer algo semejante.

Ciertamente, las notas no habian sido buenas. Enseguida brotaron en la mente de
Ricardo las imagenes del dia anterior: el Padre Pablo repartiendo los temidos boletines
de las calificaciones.

-Dios mio, mi padre me va a matar -decian algunos. Otros:

-Creo que no voy a volver a pisar mi casa.

Pero Martin, segun recordaba Ricardo, no dijo nada. Se limité a permanecer en
silencio en respuesta a los dos suspensos que aparecian plasmados en su boletin. “Tal
vez hayan sido las notas” penso6 el lado conformista de la mente de Ricardo. Pero habia
algo, no sabia el qué, sin sentido.

Mientras cavilaba cabizbajo y triste, alguien llamo a la puerta del dormitorio.

-Con permiso -dijo.

-Ah, son ustedes -les recibi6 Pablo.

Eran dos agentes de policia, acompafiados por otro hombre. Un juez, dijo ser.
Examinaron el cuerpo sin vida de Martin y escribieron algo en unos papeles que traian.

-Otro caso de suicidio escolar -comentd friamente el juez. -Si, eso parece -
asintio Pablo.

-Lamentablemente, no es el primero. No hace todavia un mes, el dia después de
Navidad, creo, tuvimos un caso idéntico a este en Guijuelo. Un chico de catorce afios...
algo horrible.

Pablo se limitd a arquear las cejas, pensativo. Los deméas escuchaban lo que
decia el juez formando un cono silencioso en torno a la cama de Martin. Habian pasado
las horas. Ya debian estar en clase. Afuera, continuaba nevando.

-Seguramente -dijo el juez-, no me equivocaré si le digo que este chaval tuvo
malas notas el trimestre pasado.

-No, no se equivoca. Pero eso no es razon...

-Cuando una persona se suicida -le interrumpié el juez-, no atiende a razones de
ninguna clase.

-Ya, pero... -Pablo estaba un tanto confuso.

-¢Han avisado ya a los padres?

-Si, por supuesto

-¢Donde viven?

-En La Garganta.

-La carretera de La Garganta -intervino uno de los policias- esta bloqueada
desde esta noche.

-Vaya... -dijo el juez, y permanecié unos segundos pensativo. Finalmente dijo:

-La Garganta pertenece a la provincia de Céceres.

-Si, es de Céceres ya -subrayo el policia.
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-Bueno, no importa, haz que traigan un helicoptero desde Salamanca y que
vayan a recoger a los padres.

-Muy bien.

Poco después los dos policias y el juez abandonaron la estancia y se dirigieron a
Beéjar.

Pablo traté de poner un poco de orden mandando a todos a la sala de estudios.
Alli dentro, reinaba un silencio sobrecogedor.

-Hoy, como os imaginaréis, no va a haber clase, pero marchaos a la sala de
estudios y estudiad, a ver si sacais mejores notas.

Cuando llevaban un tiempo que a todos se les hizo eterno en la sala de estudios,
un ruido muy fuerte, parecido a un aleteo, irrumpio en la estancia. No habia duda, era el
helicoptero que traia a los padres de Martin. Aterrizo en el campo de futbol y de alli
vinieron corriendo para ver a su hijo muerto.

Todos pudieron oir claramente los gritos y lamentos de la madre, que lloraba
desconsoladamente desde la entrada del edificio. El padre permanecia cabizbajo y
silencioso. Pablo trataba de consolarlos, sin mucho éxito.

-Arriba, en la habitacién esta Martin.

-Querra decir lo que queda de mi pobre Martin, ;no? -grité la madre.

Pablo no dijo nada, parecia sentirse un poco culpable. Era una situacion muy
incbmoda. Finalmente mientras se preguntaba donde se habria metido el Padre
Superior, les acompari6 al piso de arriba, al dormitorio. Desde la sala de estudios que se
encontraba justo debajo, se pudieron oir nitidamente los gritos de la madre. Ricardo se
imagino la escena, y casi no pudo reprimir las lagrimas. Exceptuando los llantos que
provenian del dormitorio, el edificio entero se encontraba en absoluto silencio, cosa
bastante inusual. Todos estaban sorprendidos y algo asustados.

Unos pasos suspendieron el cerco de silencio que inundaba el edificio. Era
Pablo. Con la cara desencajada y la mirada gris, les anuncié -Vamos a ir todos a
Candelario, al entierro. El juez ha determinado que se le puede enterrar hoy. Alli le
van a enterrar, pues de alli es su madre. Asi que id saliendo todos al campo de
fatbol. Enseguida salimos, en la furgoneta.

Hacia alla fueron y quedaron junto al helicéptero admirando sus enormes
aspas, bajo el muro de nieve que se desplomaba sobre ellos. Poco después salieron
del edificio los padres de Martin con el féretro. Habian traido un ataid en el
helicoptero y en su interior se encontraba el cuerpecillo livido de Martin. Nunca mas
lo volverian a ver, pensaba Ricardo mientras introducian el atadd en el helicoptero.

Al arrancar, las aspas produjeron un violento vendaval que levantd gelidas
nubes de nieve. Por un momento, no pudieron ver nada. Cuando se hubieron
disipado las nubes, el helicoptero no era mas que un grueso escarabajo que volaba
entre la tormenta. Ricardo se pregunt0 si con ese viento y con esa nieve serian
capaces de llegar hasta Candelario.

Arriba, la Pista de Diego estaba completamente cubierta por la nieve. Ya no
existia. Era mas bien una gigantesca pista que bajaba desde EI Circulo hasta el
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campo de fatbol y de alli hasta el bar La Alegria. Una pista magnifica para patinar y
deslizarse con plasticos, pensé Ricardo, algo que ya nunca mas podria hacer Martin.
Nunca mas, nunca. Otra vez Ricardo era golpeado por la rotundidad de la vida. Nada
podia hacerse, nada. Salvo llorar la muerte del amigo. “Oh, Dios” pensaba, “por
favor, Dios, Tu que todo lo puedes, haz que todo esto no sea verdad, haz que todo
sea un mal suefio. Haz pasar el tiempo para atras, s6lo un poquito, solo hasta ayer, y
asi yo podré decirle a Martin... podré impedirlo... podré... Oh, Dios. Oh, Dios. OH
DIOS.”

Pablo habia llegado con la furgoneta, y les mando subir, por grupos. Tendria
que hacer varios viajes. Por fortuna, a Ricardo le tocé en primer lugar.

-Los demas esperad dentro -dijo al marcharse.

Arrancaron y comenzaron a recorrer cautelosamente la carretera cubierta de
nieve hacia Candelario. Los castafios, apuntando desnudos al cielo, pasaban
lentamente por la ventanilla de la furgoneta. “Los castafios, siempre los castafios”,
pensaba distraidamente Ricardo. Se hallaba embrutecido por el cansancio y las
tremendas emociones. Aln no habian desayunado.

Candelario estaba a pocos kilometros, encaramado en la falda de la montafia,
con sus blanquisimas casas y sus calles de piedra alzadas.

El helicéptero habia aterrizado cuando ellos llegaron al pequefio camposanto.
Alli en una pequefia capilla, se hallaba todo dispuesto para la ceremonia.

Entraron todos refugidndose de la tormenta de nieve que ya estaba
amainando.

El Padre Superior, que habia acompafiado a los padres en el helicoptero se
hallaba revestido y dispuesto para comenzar la ceremonia. Consistio en una corta
misa que concluy6 antes de que llegaran los ultimos en la furgoneta.

Al lado del ataud, la madre de Martin, con la cabeza hundida sobre si misma.
El padre no habia entrado a la capilla, y Ricardo sabia por qué.

-Mi padre es ateo -le habia confesado Martin tiempo atrés, cuando todo era
diferente.

Salieron al exterior donde fueron de nuevo bafiados en la nieve. Ricardo se
preguntd por qué Martin tendria que haber escogido un dia asi para morirse, y poco
después se maldijo a si mismo por tener esos pensamientos.

El que llevaban dentro del ataid era su amigo, y nunca mas volveria a verlo ni a
oir su voz quebrada. Ricardo apretd los labios en una mueca de tristeza para evitar
llorar. Temia hacerlo, delante de todos. Tal vez todos tenian esos mismos temores.
Nadie se miraba a la cara, todos andaban cabizbajos, lentos, siguiendo el compas de los
enterradores que cargaban con el atadd, hasta que llegaron al hoyo.

Unas cortas palabras del Padre Superior, que apenas pudieron oirse y fueron
llevadas por el viento, fueron el preludio para el descenso del féretro al fondo de la
tumba. En ese crucial momento, la madre de Martin prorrumpio en nuevos gritos:

-iQuiero verlo! jQuiero verlo otra vez! jQuiero verlo la Gltima vez! jPor favor,
dejadme verlo!
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Ricardo abrigd nuevas esperanzas de volver a ver a su amigo, por ultima vez,
antes de que fuera cubierto por la tierra. Aungue no sabia qué de bueno podria traerles
es0, ya que se habian hecho a la idea de no volverlo a ver.

Al final, no atendieron a los ruegos de la madre. El padre la cogié entre sus
brazos fuertemente y tratd de consolarla, evitando que cayera al suelo desmayada de
dolor.

El ataud qued6 tendido en el fondo de la tumba. "Esto es una tumba", pensé
Ricardo mientras se entretenia en la sonoridad de la palabra: "Tumba, tumba, tumba..."

Cada uno con un puiiado de tierra empapada en sus manos, se acercaron al borde
del hoyo y la esparcieron sobre la madera del ataud. Aquello le parecié a Ricardo como
el cumplimiento de una imaginaria profecia, o tal vez de algo que habia oido antes: "y
tiraré tierra sobre tu tumba" Y de inmediato mientras lanzaba la tierra le vino a la mente
otra vez el juramento de sangre que hicieron ambos. "Nos ayudaremos siempre en lo
que podamos”, habian dicho. Y ahora estaba él de pie, frente a su tumba, colaborando
en su enterramiento.

Todo le parecié demasiado atroz. No imaginaba que algo asi pudiera ser cierto.
Estaba a punto de derrumbarse.

La nevada iba amainando. Sélo caian esporadicos copos sobre los cipreses y
sobre la losa de marmol blanco que acababan de colocar, coronando la tumba.

MARTIN SANCHEZ MARTINEZ

Murié el 19 de enero, a los 12 afios de edad.

Asi quedaron para siempre, las letras doradas que conformaban la escueta
leyenda. Y abajo, muy abajo, estaria el liviano cuerpo de Martin, casi traslicido,
esperando traspasar los limites de la eternidad.

Cafa ya la tarde cuando salieron del cementerio. Habia dejado de nevar, pero las
calles del pueblo estaban cubiertas por una capa de varios centimetros de nieve y agua
helada.

-Regresamos andando -anuncié el Padre Pablo. No querfa arriesgarse a volver
con la furgoneta hasta el santuario.

El camino fue corto, muy corto. Nadie querfa volver al santuario, encontrarse
con que, a partir de ese dia, habria un sitio vacio en la gran habitacion, en la sala de
estudios, en el comedor.

Pero finalmente, tras un camino silencioso ("en otro momento esto hubiera sido
una gran algarabfa, con tanta nieve" pensé Ricardo), llegaron al santuario. Ah{ estaba,
como siempre, la torre del campanario, elevandose desafiante al oscuro cielo, cubierta
de nieve.

Las ultimas luces del dfa terminaron por apagarse. Tras una frugal comida en un
inusualmente silencioso y sombrio comedor, les esperaba a todos un pretendido
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descanso, otra vez en el dormitorio. Alli, en el mismo lugar en que la habian dejado,
estaba la cama en la que durmieron y sofiaron Ellos, Daniel y Martin.

No quiso seguir pensando mas, ni advertir la presencia de José Luis, que dormia
al lado suyo, y se meti6 en la cama. Traté de dormir, pero no lo consiguié hasta muchas
horas después.

Esa noche, por primera vez, lloré amargamente.
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CAPITULO XI

Ese afio las fiestas de los carnavales se habian adelantado un poco. Se mont6 una
enorme carpa de circo en el abandonado estadio de fatbol de la ciudad, y el parque se
llend de tenderetes, tombolas y atracciones de feria. Los artistas y feriantes realizaban
todos los afios una gira por los pueblos de la comarca, y ese afio le toco en primer lugar
a Béjar. Por poco tiempo. Una semana después recogerian todos los bartulos y se
marcharian a cualquier otro sitio. Nadie queria perderse el espectaculo.

El primer domingo de febrero, después de la misa y la comida, todos se
dispusieron a bajar a la ciudad y vivir la fiesta. Ya el triste suceso de la muerte de
Martin iba quedando pretendidamente atrés. El paso del tiempo y el carnaval fingian
haber logrado tapar los recuerdos. Unos recuerdos que ain continuaban astillando el
interior de Ricardo, como una ufa invisible. El no conseguia librarse de los terribles
recuerdos, martilleantes y pertinaces. Habia algo ilégico en todo aquello, algo que no
concordaba y que le infundia terribles sospechas. Ricardo, en lo mas profundo de su ser,
estaba completamente seguro de que Martin no se habia suicidado. Alguien, o algo, no
sabia muy bien qué, lo habia matado. Pero se rebelaba contra esa idea. ; COmo seria
posible...? Una gran confusion reinaba en el interior de Ricardo durante los dias que
siguieron a la desafortunada muerte de su amigo. No entendia nada, ni el hecho de que
alguien, ademas su mejor amigo, se quitara su propia vida, ni la necesidad de matar que
sospechaba alguien habia sentido dias atras. Matar, morirse, era algo inconmensurable
para €l, algo inexperimentado, imposible de suceder. "Dios mio, ¢yo también me voy a
morir?" pensaba desesperado. Se hallaba ensimismado en sus pensamientos, cuando
Jorge lo interrumpié

-¢No vienes a Béjar?

-¢Eh?... ;Qué?

-Que si te vienes.

-¢A Béjar?

-Si, vamos a ir Alberto, Rafa y yo. Si quieres venir con nosotros, te esperamos.

-¢A la feria?

-Pero ¢estas dormido o qué?... Si, vamos a la feria, a montar los coches de
choques y a ligar.

-iVais a ligar!

-TU estas tonto ¢no? (Qué crees que se hace en las fiestas? Ligar, ligar tias,
tomar refrescos y después a ligar mas.

A Ricardo le pareci6 atrayente la idea. Aunque estaba un tanto indeciso. Nunca
habia intentado eso que llamaban sus amigos ligar.

-Bueno -dijo finalmente-. vale, esperadme.
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Y bajaron a la ciudad.

Alli se toparon con un ambiente diferente. A pesar del frio, reinaba por la calle
un bullicio y una algarabia que nunca habia visto Ricardo y que contrastaba con la
atmosfera lenta y pesada del santuario. El parque se hallaba inundado de tenderetes que
ofrecian LO NUNCA VISTO, LO NUNCA PROBADO. Palomitas de maiz, algodon,
pipas, cacahuetes, caramelos, petardos y bengalas. A un lado del paseo, junto al parque,
las atracciones, una noria, coches de choque, una casa del miedo, el tren de la Bruja...

-Llevas dinero ¢no? -dijo Alberto.

Ricardo metié la mano en el bolsillo y acariciando los billetes y las monedas,
dijo:

-Ya lo creo.

-Sin dinero no se puede hacer nada ¢sabes?

-¢ Te crees que soy estlpido?

-No, pero hay alguien que me ha dicho que naciste ayer.

Ricardo hizo ademan de darle un suave pufietazo, y los demas respondieron con
relajadas carcajadas.

Cuando creyeron que los bolsillos de sus pantalones estaban lo suficientemente
llenos de palomitas, caramelos y chicles, se dirigieron a la enorme pista de los coches
de choque.

-Es el mejor sitio para ligar -le dijo confidencialmente Jorge.

Y alli, ocupando la plaza del antiguo instituto de formacion profesional, se
levantaba la pista de hierro donde se deslizaban y colisionaban los coches. Era el lugar
mas concurrido de la feria.

-Mirad alli -dijo Jorge, sefialando un lugar cercano a la venta de fichas. A los
ojos de Jorge habia alli tres imponentes muchachas que no se le iban a escapar de las
manos.

-Solo son tres -comento Ricardo.

-Tonto el daltimo -dijo Jorge, y salieron corriendo tras ellas. Ricardo se quedo
atras. Después de haber comprado unas cuantas fichas para poner en movimiento los
coches, pudo oir lo que decian.

Las chicas tachaban a los muchachos de oportunistas.

-S6lo nos queréis para que os invitemos a montar en los coches-decian ellas.

-Que no, que no -hablaba Jorge-, que os invitamos nosotros, de verdad.

-A ver ;ddénde estan las fichas?

Ricardo intervino:

-Yo acabo de comprar diez.

Se hizo el silencio, y todos advirtieron la nueva presencia.

-iDiez fichas! -exclamo una.

-iTe habrés gastado un paston! -dijo otra.

-Este si que dice la verdad -se intereso la que quedaba.

La tarde caia, y a la mortecina luz de los focos de la pista, Ricardo no distinguia
bien las caras. Se dirigio a una de las muchachas al azar, y le dijo:
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-¢Quieres montar conmigo?

La aludida dio un paso al frente, e iluminandosele la cara, dijo:

-Claro.

Cuando sono la sirena, se lanzaron a la pista, y subieron a un flamante coche
azul que brillaba débilmente bajo la luz de los focos.

Los otros subieron en la siguiente ronda aunque no tantas veces como Ricardo y
su compafiera. Cuando se le acabaron las fichas, la chica hablé por primera vez. Antes
s6lo habian reido hasta saciarse en cada colision que daban o recibian.

-Ahora invito yo -dijo y saco de su bolso cinco fichas.

Y durante cinco turnos mas, hicieron rodar y chocar el pequefio vehiculo que
poseian. Rafa, Jorge y Alberto contemplaban la escena atonitos. Finalmente salieron del
coche y abandonaron la pista.

-iVaya tarde! ;eh?, jvaya tarde! -le dijo Jorge.

El otro ri6 entre dientes.

Ya anochecia, y debian regresar al santuario. Si llegaban tarde, lo que esperaba
arriba era una tremenda bronca de Pablo, o lo que era peor, del Padre Superior. La chica
que habia conocido les acompafiaba.

-¢Como te llamas?

-Me llamo Marta, un nombre muy feo, y que si pudiera, me lo cambiaba ¢y t0?

-Yo Ricardo... y estos de aqui son Alberto, Rafa y Jorge.

-Ah, bien.

-El placer es nuestro, sefiorita -bromeé Alberto.

-Calla, bocazas.

Rafa guardaba silencio.

-;Dbnde vivis? -preguntd Marta por fin. Era lo que todos temian que hiciese
tarde o temprano.

-Pues veras -explicd Ricardo-, vivimos en... arriba, en El Castafiar.

-¢Ah, si? ;Sois seminaristas? ¢ Estais estudiando para curas? -dijo divertida.

-No, exactamente -replicé Ricardo.

-No, en absoluto. Estamos alli como podiamos estar en otro sitio. Alli se estudia,
como en todas partes, y punto.

-Si y los curas le han dado el nombre de santuario, y por eso la gente cree que
los que estamos alli vamos para curas, pero no es verdad.

-Y vosotros ¢por qué estais alli? A mi no me gustaria estar interna en ningan
sitio.

En aquel momento se dio cuenta Ricardo que él no sabia por qué estaba alli.
Pero Jorge replico:

-Estamos alli porque nos han mandado, nada mas. Nuestros padres decidieron
que éramos muchos en casa, y aqui estamos pero en el fondo lo pasamos bien, qué le
vamos a hacer.

-Ya...

Y ahi terminé la cosa. Salian de la ciudad y ante ellos se iniciaba el atajo que
subia hasta El Castafiar.
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-Bueno, nos vamos -dijeron.

-${ nos vamos -continué Ricardo-. El domingo que viene volvemos a bajar.
¢Nos volveremos a ver?

Marta le miré. Ciertamente lo habia pasado muy bien con élL

-Por mi, vale.

-¢Te parece bien aqui mismo?

-Muy bien.

-Bueno, pues adios.

-Hasta el domingo.

Y se marcharon.

El llegar otra vez al santuario, supuso para Ricardo encontrarse otra vez con los
recuerdos, y con sus sospechas.

-Oye -dijo cuando entraban en la Plaza de los Tilos. Aun quedaba un cuarto de
hora de tiempo libre-, querfa deciros algo sobre Martin.

-Oh, vamos -protest6 Jorge. No querfan recordar ese triste episodio. Acababan
de venir de Béjar, habian disfrutado de la feria, y no querfan saber nada de ese tema.

Habia sido muy dificil olvidatlo, y en realidad no lo habfan conseguido aun.

-A los muertos hay que dejarlos como estan -apunté Alberto.

-Escuchadme -insistia Ricardo-, ando un poco preocupado estos dias y...

Se sentaron en un banco de piedra.

-¢Y es sobre Martin? -le interrumpié Rafa.

-Si.

-Pues venga, dinos.

-Veréis, no sé si os habréis dado cuenta de una cosa, pero... creo que Martin no
se suicido

-¢Que no se suicidé? -dijo Jorge. ¢Estas diciéndonos que alguien lo mat6?

-¢Quién fue, entonces? -pregunté Alberto.

-Calma, escuchadme, por favor. Es solo una sospecha. ;Os acordais aquel dia, en
el retrete, justo a un lado, habia una cuchilla de afeitar?

-Si, con eso se suicido.

-Y yo me pregunto, ¢por qué lo hizo con una cuchilla de afeitar. El tenia una
navaja muy buena, que siempre llevaba con ¢l, srecordais?

Los demas asintieron.

-Entonces -continué- ¢qué necesidad tenfa de hacerlo con una hoja de afeitar.
Ademas €l no se afeitaba todavia.

-Ni ninguno de nosotros -concord6 Rafa.

-Y decidme ¢por qué lo hizo con esa cuchilla y no con su navaja? Su navaja era
muy buena, yo la he probado -y recordd, otra vez, el dia del juramento de sangre-. Si lo
hizo con la cuchilla tuvo que robarla a alguien, y eso es absurdo.

-¢No pudo haberla conseguido en Béjar?

-¢Cuéando? ;Un domingo que es el Gnico dia que nos dejan bajar?
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-Hay un bazar en la calle Colon que abre los domingos. Alli pudo conseguir la
cuchilla -replico Jorge.

-Ya lo sé, pero las notas nos las dieron un jueves, y él murid un viernes. ;Me
vais a decir que bajo a Béjar el domingo anterior a comprar una cuchilla de afeitar por si
suspendia alguna asignatura? Ademas, él tenia esperanzas de aprobar, me lo habia
dicho. ¢{No os parece un poco raro todo esto?

Se hizo un silencio sobrecogedor. Las palabras de Ricardo cayeron como un
jarro de agua fria.

-Entonces -aventuré a decir Jorge-, uno de nosotros ¢lo maté?

-No lo sé, lo que esta claro es que no es légico que se haya suicidado con una
cuchilla y sin embargo murié asi.

-Tendria que haberla robado -replicd Alberto- pero teniendo una navaja ¢para
qué?

-¢;Quién entonces, quién? -decia Rafa en un gesto casi de terror. El pensar que
entre los seminaristas habia un asesino, no era nada alentador.

-Si -continué Alberto-, ¢quién pudo hacerlo? ¢(Quién le odiaba lo suficiente
como para matarle?

-¢Me creéis entonces? -dijo Ricardo.

-No nos queda mas remedio -asintio Alberto.

-Lo que debéis prometerme es que no lo vais a decir a nadie. Seria un grave error
comentar esto con el asesino de Martin, ¢no creéis? Tenéis que jurarlo -"un juramento
de sangre", penso.

-Eso, hagamos un juramento de sangre.

Los demas estaban de acuerdo. Aun quedaban unos minutos. Corrieron al campo
de fatbol, a un lugar mas apartado, y alli lo hicieron. Con un vidrio roto que habia en el
suelo se cortaron los dedos indices y fusionaron sus sangres. Ricardo era la segunda vez
que lo hacia, y en esa ocasion le habia dolido mas que la primera. La navaja de Martin
cortaba muy bien, y con ella no lo habia sentido. Pero ese dia era distinto.

-Y quien rompa este juramento, se le pudrira la sangre -anuncié Ricardo,
recordando las palabras de su amigo.

Los demas asintieron.

Justo en ese instante, se oyo0 el silbato de Pablo, reclamandolos a todos a la sala
de estudios. "lgual que la otra vez" pens6 Ricardo y su pensamiento fue tan intenso y le
sobresalto tanto que casi pudo oirse.

-¢Y que debemos hacer ahora? -pregunté Rafa.

Ricardo calld, pensativo, mientras caminaban hacia el edificio. Todos esperaban
su respuesta. Sin quererlo se habia convertido en el improvisado lider del grupusculo
recién creado.

-Esperar. Sélo esperar, y comportarnos como si tal cosa.

-Muy bien -susurraron por lo bajo. En realidad, no podian hacer otra cosa.
Detras de una de las columnas que sustentaban la entrada, oyeron unos pasos y vieron
unas sombras.

-¢El qué hay que esperar? -dijeron esas sombras.
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Ricardo pensd que se trataba de alguien que se habia quedado rezagado y
caminaba como ellos hacia el edificio. Pero cuando la tenue luz de la farola ilumino las
caras de las sombras, la sangre se le held.

Eran Los Viejos, y esta vez venian los tres juntos. Pero ;qué querian a esas
horas, cuando el tiempo libre ya habia finalizado?

-Dejadnos en paz -dijo Alberto, desafiante, pero en su camino encontrd un
obstaculo que le hizo caer al suelo de bruces. Ese obstaculo era el pie de Cepeda.

-Repite eso que has dicho, gorda -le amenazé Cepeda, que, desde la posicion en
que se encontraba Alberto, adquiria proporciones descomunales. Alberto no dijo nada.

-¢Me has oido, teta? -insistio y le escupio en la cara.

Ricardo sali6 en su defensa.

-, Qué queréis de nosotros? Dejadnos, que llegamos tarde.

-¢Y a quién le importa eso? -dijo el Cabra.

-El castigo puede ser muy fuerte -replicé Rafa, tratando de aliviar la situacion, a
lo que José Luis, mas calmado respondio:

-En nuestras manos llevamos las cartas de expulsion del seminario. Nos echan, o
mejor dicho, nos vamos.

-¢Y qué tenemos nosotros que ver con eso?

-Nada, pero queremos despedirnos. Y tu -continué José Luis dirigiéndose a
Ricardo con mirada afilada-, tU no me hiciste caso. Tu amigo el nuevo al final se
suicido.

-No tienes ningun derecho a insultarle, Caracrater.

José Luis no se inmutd, simplemente arqued las cejas, y de repente cayd sobre
los cuatro amigos una lluvia de insultos, patadas y pufietazos.

Era inatil. Eran cuatro contra dos, pero sus oponentes eran doblemente

corpulentos y expertos en la lucha. José Luis se limitaba a disfrutar de la escena.

En un momento de confusion, aturdidos por los golpes que recibian, y sin apenas
poder hacer frente a la agresion, Ricardo pudo ver a José Luis, sentado placenteramente
delante de ellos. Fue instintivo, un movimiento mecénico que le hizo levantarse del
suelo, y correr hacia donde estaba José Luis. Saco de su interior todas las fuerzas que
poseia, y cogiendo impulso lanzé una patada contra la entrepierna de su oponente, que
no creia lo que veia.

Fue tal el golpe que llego a darle, que el impulso le hizo caer de espaldas,

Mientras Jose Luis se dobld en el suelo, en cuclillas, con una inmensa mueca de
dolor.

-jHijo puta! jMe los has destrozado! jPedazo de maricon! jMe los has hecho
polvo! -gritaba de dolor.

Los otros dos habian dejado de dar golpes a sus amigos, y miraban incrédulos a
José Luis. Pero la reaccion no se hizo esperar. Irguiéndose, surgiendo de si mismo, y
con una navaja en la mano, se abalanz6 sobre Ricardo, agarrdndole del cuello y
aplastandole en el suelo.
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-Me has hecho dafio, ¢sabes? -decia con un hilillo de voz que trataba de
superponerse al tremendo dolor que le embargaba. Se mird hacia si mismo, y vio que
sangraba. Ese pequefio gusano le habia hecho dafio de verdad, y tenia que pagarlo.

Apoyo la navaja contra el cuello de Ricardo, hincandola unos milimetros, y
permitiendo que brotara un generoso chorro de sangre. Ricardo respondié con un
gemido de impotencia. Todo el cuerpo de José Luis estaba sobre el suyo, y le tenia
completamente inmovilizado. Los otros dos Viejos con sendas navajas en la mano, y
sus tres amigos, miraban asustados lo que ocurria.

-¢Qué pasaria si ahora mismo te matase?

Ricardo cerro los ojos.

-¢Eh? jResponde! ;Qué pasaria? E hincd un poco mas la navaja. De seguir asi lo
iba a matar. Ricardo temia lo peor, y apreté ain mas los parpados.

-Eh, José Luis, déjalo ya -dijo Cepeda.

-Con eso ya tienes bastante, se le va a quedar la marca en el cuello para toda la
vida -afiadio el Cabra tratando de sonreir.

José Luis respondio levantando la navaja.

-Maldito seas -mascullo.

Y cuando creyeron que todo habia pasado, y los otros dos Viejos suspiraban,
Alberto en uno sus rapidos movimientos que le caracterizaban, arrebato la navaja a el
Cabra y le asest6 un profundo golpe con la afilada hoja en la nalga derecha, a lo que el
Cabra respondio con un estridente grito de dolor.

-iCorred! jVamonos! -gritd6 Alberto, ante el desconcierto que reinaba entre los
tres Viejos. Rafa asio por los brazos a Ricardo y le empujo en su huida. Muy pocos
metros les separaban de la entrada del edificio, y en él se internaron lo mas rapidamente
posible que les permitieron sus piernas. A Ricardo le dolia espantosamente la herida del
cuello. Los tres Viejos habian quedado en el exterior. Heridos, no se habian molestado
en perseguirlos.

Al otro lado del pasillo, en la sala de estudios, vieron a Pablo que se les
acercaba.

-Llegéis tarde ¢no?

-Ricardo esta herido -dijeron Jorge y Luis, que le sostenian por los hombros.

-No digais nada -susurré Ricardo.

-¢Por qué no?

-No lo digais, es mejor asi.

-¢;Qué ha pasado? -se intereso Pablo.

-Me he caido y me he dado con un cristal en el cuello -minti6é Ricardo con voz
quebrada. Pablo le mird la herida y, llevandole al botiquin se la curo.

-Es muy rara esta herida -murmuro.

-Ya... -asintié Ricardo.

Y la cosa quedé asi.

Los Viejos desaparecieron, y los cuatro amigos hicieron lo que les habia dicho
Ricardo, esperar y callar.
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Los dias fueron pasando, uno tras otro, como eslabones de una cadena. En la
mente de Ricardo y sus amigos se iban concretando las sospechas. Parecia evidente que
los Viejos habian tenido algo que ver con la muerte de Martin. O tal vez no solo eso...
tal vez...

Los pensamientos les torturaban, no debian hablar con nadie, solo entre ellos, y
no parecian muy dispuestos a escucharse. Era un tema desagradable.

Pero por fin llegd el ansiado domingo, y tras las palabras de Pablo "podéis hacer
lo que querais", bajaron todos a Béjar donde por unas horas, todo quedaria olvidado.

-T0 has quedado con Marta ¢no?

-Si.

-Vaya, el que no sabia ligar, resulta que es el primero en conseguir una cita...

-Ironias de la vida.

Y abajo, justo al final del atajo, Marta les esperaba.

-Ya se acabo la feria -fue lo primero que dijo.

-¢Vamos al cine, entonces? -dijo Ricardo que s6lo conservaba un pequefio
esparadrapo en la herida.

-;Y €s0? -preguntd Marta.

-Nada, una boberia.

-Bueno, vamos al Cervantes, que ponen dos buenas peliculas.

-Pues vamos, entonces. ¢Venis vosotros?

El estar en Béjar les hacia sentirse diferentes, alejados de todos los problemas y
preocupaciones. Rafa, Jorge y Alberto le respondieron afirmativamente con el tipico
dejo bejarano:

-iTol
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CAPITULO XIlI

Aquella mafiana, dias después del final de la feria, Jorge se habia levantado con
un sordo dolor de estbmago que hacia presagiar largas estancias en el retrete. Tal vez,
pensd, se debia a la gran cantidad de caramelos, chicles, pastillas de regaliz y demas
chucherias que habia ingerido dias atrds. La noche anterior habia terminado con todas
las provisiones, no sabia muy bien cuél era la magnitud exacta de todo lo que habia
engullido. Lo que si sabia era que habia sido mucho, demasiado para su estbmago que
ahora soportaba las consecuencias.

Sin embargo, el dolor que le atenazaba, que a veces se convertia en auténtico
tormento, no le habia impedido cavilar sobre lo que habia sucedido en las ultimas
semanas. Habia sido tan extrafio el suceso ocurrido al principio del Gltimo trimestre, en
los retretes, que no cabia otra posibilidad que el asesinato. Era horrible. Los recuerdos
le surgian en la mente a borbotones, con inusitada vivacidad... pobre Martin, pensaba.

Horas maés tarde, en el recreo de la mafiana, el tema de conversacion que les
ocupaba era el mismo. ¢Habian sido los Viejos los asesinos de Martin? Y si no eran
ellos ¢quién pudo haber sido?

Habian subido a un lugar proximo a El Circulo, en direccion a Llano Alto, que
habian bautizado ellos mismos como Monte Thor. Era un conglomerado de rocas en
medio de un prado; desde alli se dominaba con la vista el recinto completo del
santuario.

-Podriamos construirnos aqui una casa con tablas, ¢no creéis? -sugirié Rafa
sefialando dos enormes piedras que dibujaban una pequefia cueva.

-Si -asinti6 Ricardo-, bastaria con poner un par de tablas bien puestas, y
tendriamos una buena chabola.

-Ya -dijo a duras penas Jorge-, pero, ¢de donde sacamos las tablas?

-Eso no es problema -le respondio Alberto-, yo sé de dénde sacarlas. EI domingo
que viene las traere.

Mientras hablaban, Alberto escarbaba con un palo en una pequefia abertura de la
roca.

-¢Estés loco? -le increpd Rafa-, ;ho ves que eso es un nido de viboras? ;Que

quieres, que salga una?

-Eso es exactamente lo que deseo - y mientras lo decia asomé por el agujero una
pequeiia cabeza de reptil. Acababa de despertar de un interrumpido suefio invernal.
Alberto siguié pinchando a la culebra, hasta que termind de salir. Parecia enojada,
mordia repetidamente el palo y siseaba sin cesar.

-¢;Qué pasa si ahora nos pica? -dijo Ricardo, un tanto asustado.
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-Si te pica, te mueres, pero yo lo voy a evitar -y diciendo esto asio el palo con
fuerza, y lo clavo verticalmente en la cabeza de la vibora, que emitié unos ultimos
siseos y movimientos eléctricos, y quedo tiesa para siempre.

-¢Como has podido...? -decia Ricardo.

Jorge no comprendia a Ricardo. Era cierto, habia descubierto que lo de Martin
era un crimen, pero no sabia apreciar una matanza de viboras. Eso era cosa normal. Si
uno se encontraba con un nido de serpientes, pensaba Jorge, ¢por qué no iba a matarlas?

-Esta -dijo- seguro que el verano que viene no pica a nadie.

Matar serpientes, entonces, tenia su fundamento, estaba completamente
justificado. Pero Alberto interrumpid sus pensamientos:

-Bueno, ¢alguno de vosotros ha averiguado algo mas?

Al principio no sabian de qué hablaba, pero Rafa replico:

-No. Pero es horrible vivir asi. {No creéis? jEs posible que estemos conviviendo
con un asesino!

Jorge puso el dedo en la llaga:

- Y si ha sido uno de los curas?

-No, no lo creo -se apresuré Ricardo.

-En realidad no lo sabemos, ellos son tan sospechosos como los demas.

-No tan sospechosos como los Viejos. Y ademaés, no creo que hayan sido ellos.
No puede ser.

Alberto se unio a Jorge:

-¢Y t0 qué sabes? Ellos han podido ser perfectamente, ¢por qué no?

Para Rafa el pensar que estaban tutelados por unos asesinos, por personas que
habian matado a uno de sus pupilos, le produjo escalofrios. Bien era cierto que el
proximo podria ser él.

-Esto es horrible -se limit6 a decir, con voz temblorosa.

-Ellos no han podido ser -insistia Ricardo-, no veo por qué sospechais de ellos.
Mas me preocuparia de que los Viejos no volvieran a acercarse por aqui.

-¢Los Abuelos? -preguntd Rafa. Los demas se volvieron para escucharle mas
detenidamente.

-Si, los Viejos. Me parece que algo han tenido que ver con todo esto, y
especialmente José Luis.

-¢Estais diciendo que fue él quien mat6 a Martin?

-Yo no he dicho eso.

Los otros tres le miraban, expectantes. Necesitaban con desesperacion tener una
certeza, por pequefia que fuera. Quién hubiera sido el que lo habia hecho, no importaba.
Les daba igual que hubiera sido uno de los curas, o los Viejos, o cualquier otro. Pero
debian saberlo.

-Si -asintié Alberto-, todo en él es raro... hasta su cara. ;Como le llamabas t0,
Ricardo?

-Caracraéter.

Y los demas respondieron con risas. Las sospechas se centraban sobre los Viejos
con inusitada rapidez.
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-iVaya paliza que les dimos! -recordaba Rafa.

-Si el Cabra seguramente no podra sentar su redondo culo en varios meses.

-Afortunadamente les han expulsado.

-Y ¢por qué les expulsaron?

-Les pillaron con bebidas alcoholicas y una buena borrachera. Ademas,
seguramente habrian llegado a los oidos de los curas las palizas que nos daban. No les
quedd maés remedio que expulsarlos.

-Pues menos mal.

Jorge, que meditaba pensativo y soportaba los retortijones del estdmago, dijo:

-Eso estd muy bien... me refiero a que ya tengamos una sospecha. Pero no sé si
0s estais dando cuenta de que no estamos avanzando nada. Y, ademas, pensad esto un
momento: imaginad que sabemos quién lo hizo, supongamos que el mismo José Luis y
los otros dos Viejos. Pero después de eso qué. ¢Se lo decimos a Pablo? Estoy seguro de
que no nos creerd. Todo el mundo piensa que Martin se suicidd; y, ¢qué creéis que
pasara si venimos nosotros inculpando a los asesinos? Nadie nos creera. Nadie. Y luego
vendran los Viejos y nos mataran a todos, uno a uno. Esto en el caso de que ellos sean
los culpables de la muerte de Martin... Creo que estamos haciendo el tonto, y que
debemos olvidar este asunto. ¢No dijiste t4, Alberto, que a los muertos hay que dejarlos
en paz. Pues sugiero que hagamos eso, que dejemos en paz a Martin, y que vivamos
cada uno nuestra propia vida. S6lo hay que esperar unos meses, y llegara el verano y
nos marcharemos de aqui, olvidando todo esto.

Jorge tenia un especial don de palabra, y estaba a punto de convencerles a todos.
Pero Ricardo dijo:

-Recuerda que hicimos un juramento de sangre.

-Si, y que si el asesino mat6 a Martin, bien puede matarnos a nosotros cualquier
dia, sea quien sea.

-Eso, si descubrimos al asesino y nadie nos cree, ya encontraremos la manera de
acabar con él.

Jorge adin no quedaba plenamente convencido. Tenia miedo, todos tenian miedo,
y sabia que si avanzaban en sus investigaciones, llegarian a un punto del que no podrian
regresar. Mir¢ al suelo y vio la vibora muerta, tal como la habian dejado.

-Como ella vamos a acabar todos si seguimos asi -dijo sefialandola.

-Oh, vamos, Jorge -le decia Ricardo.

Y a Jorge le atac6 en ese momento un electrizante dolor de estomago. Le parecid
que alguien estaba retorciéndole los intestinos. "Es comprensible -se dijo-, ain no he
ido al servicio, dentro de mis tripas debe haber mucha mierda"”. Pero nunca le habia
dolido tanto.

-Perdonadme -dijo sofocado por el dolor. De la frente le caian gruesas gotas de
sudor, a pesar del frio-, me duele mucho el estomago, me voy corriendo al servicio.

-Vale -dijeron.

Y se marcho corriendo. Al atravesar velozmente el aparcamiento, el aire le
golpeaba la cara y le producia congelantes sensaciones en la frente al evaporéarsele las
gotitas de sudor. El dolor seguia sin remitir.
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Entrd en el edificio, y atraveso el pasillo que, finalmente, le llevd a los servicios.
Los tres retretes estaban libres y ocup6 uno al azar.

Cuando estaba dispuesto a descargar todo lo que habia ingerido el dia anterior, el
dolor que ya empezaba a preocuparle "Dios mio, ¢(serd una apendicitis?", cesé de
repente. Fue como si hubieran cerrado un grifo bruscamente.

-Qué extrafio -murmuro.

No sentia la mas minima molestia en el estbmago y el colapso que habia sentido
momentos antes, desaparecié sin dejar rastro. Podia decirse, incluso, que se sentia
fisicamente bien, nunca se habia encontrado tan fuerte, y una sensacion de increible
optimismo le invadio.

Ahi estaba él, Jorge de pie ante el retrete, encerrado en el pequefio habitaculo
que habia escogido al azar, y sintiéndose como nunca en la vida, con los pantalones
bajados. Esta situacion le causé un poco de gracia. Se acababa de dar cuenta de que era
el hombre mas fuerte del mundo justo delante de un retrete, medio desnudo. Notaba que
una extrafia e inusitada energia le llegaba de alguna parte y le llenaba completamente.
Sabia que si golpeaba levemente la puerta, la derribaria, sin el menor esfuerzo.

-¢;QUuE pasa aqui? -susurro, pero su voz fue un trueno que hizo vibrar las paredes.
Ciertamente no sabia muy bien lo que le estaba ocurriendo.

Justo cuando se disponia a salir del retrete, oyé una voz, que le asusté aun mas.
Quiso gritar, pero su mano se retir6 involuntariamente del picaporte.

"Quiero salir", gritd en su mente. Pero a pesar de la enorme fuerza que creia
poseer, no pudo siquiera alzar una mano. Se hallaba amordazado, como si toda esa
fuerza hubiera caido sobre él, aplastandole.

-jJorge! -dijo una voz pastosa, gutural, lejana.

Se inclino hacia el retrete, ese movimiento fue también involuntario. Lo que vio
alli le hubiera hecho saltar hacia atras y salir huyendo, pero no pudo.

En el fondo del retrete, reflejada en el agua, se vislumbraba una tenue imagen,
borrosa, lejana y titubeante, como la luna en un charco de una noche fria y ventosa. La
imagen de Martin.

-Qué... -se oy0 decir a Jorge con voz apagada. Aquello no tenia ningun sentido.

-ijJorge! jAyudame, no me dejéis! jSalvadme! jNo me abandonéis! -
imploraba.

-¢Qué? -balbucet Jorge

-No me dejéis, jsalvadme, por favor...! -sus palabras sonaban burbujeantes, a
través del agua del retrete. Al hablar, su imagen se volvia ain més borrosa, pues las
burbujas, al explotar en la superficie provocaban ondas en el agua.

-;,Como?

-Estad atentos, y escuchad. Cuando hayais escuchado, podréis salvarme. Pero
ino me abandones, Jorge! Ni tl ni los demas. Ve adonde estan ellos y cuéentales. Te
creeran.

-¢A quién? ;A quién tenemos que escuchar?

Pero ya no oyé mas la voz. La imagen se fue haciendo més pequefia, se oyeron
unos ruidos en las tuberias, y desaparecid. Con ella se fueron también las ataduras
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invisibles de Jorge, y pudo moverse libremente. Era extrafio pero ahora no se sentia tan
fuerte como al principio.

Miré al suelo, tratando de buscar alguna respuesta, y comprobd que adn tenia
bajados los pantalones. Se los subié pensando que seguramente estaria volviéndose
loco, "todo esto esta afectdndonos demasiado™. Pero con toda certeza, pensaba, ya
habian llegado a ese punto del que no se podia regresar, la situacion era irreversible. O
se estaban volviendo locos o ciertamente se estaban enfrentando con algo desconocido
y tremendamente maligno y fuerte. Y ellos s6lo eran unos pobres chicos que cada
marfiana ponian una cruz en el calendario, esperando que terminara el curso para dejar el
santuario e irse cada uno a su pueblo de vacaciones hasta el proximo curso, o para no
volver més. Unos pobres chicos cuya méxima aspiracion era ostentar un puesto alto en
el coro de los solistas. Qué estupidez, pensé Jorge.

"Bueno -se dijo-, cuando pueda se lo voy a contar a los otros, a ver qué dicen".
Decidio que ya estaba bien de dar vueltas al asunto, y que lo mejor era marcharse de
alli. Muy pronto, seguramente, el sonido del silbato de Pablo repiquetearia por todas las
paredes del santuario, poniendo fin, tal vez, a la locura que acababa de vivir.

Se marchd y, en cuanto vio a Ricardo y a los otros alla arriba, en el Monte Thor,
les hablé de lo que le habia sucedido.
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CAPITULO X111

El domingo siguiente al fin de la feria del carnaval, bajaron cada uno por
separado a Béjar, excepto Jorge, que marcho a su pueblo, Candelario.

Ese dia Alberto y Ricardo habian compartido el honor de cantar un solo en la
misa de una. Alberto, el versiculo del aleluya, y Ricardo las estrofas del salmo. Para
Ricardo eso suponia una ayuda en la dificil tarea de cantar solos, que ya le iba
pareciendo algo monotono, y para Alberto, el entrar en la élite de los solistas. Después
de la misa, ambos se sentian felices y satisfechos, aunque por motivos diferentes.

El que no se sentia nada feliz era Jaime, el Chupi. Dias atrds habia sido
expulsado del grupo de los solistas, y muy poco después, de los cantores. EI motivo fue
el cambio de voz. En el grupo de cantores del Padre Guillermo sélo tenian cabida las
voces blancas.

En uno de los ensayos previos a la misa del domingo, el Padre Guillermo habia
llamado a Jaime, delante de todos los cantores.

Y el otro obedecio.

-Vamos a ver, imita las notas que toco en el armonio.

Al Chupi le olié a chamusquina todo aquello, y se temio lo peor. Atrés, en los
asientos de la sala de musica, todos guardaban silencio. El aire interior de la sala se hizo
mas pesado, cargado de malos presagios.

El Chupi hizo lo que le pedia el Padre Guillermo. Pero lo Unico que consiguio
fue proferir una serie de gallos y notas desafinadas.

-¢ Te has resfriado? -le dijo el cura, después de concluir la serie de notas.

-No -estaba enrojecido de vergiienza.

-Bien, esté bien. Es mejor que te pongas en la tercera fila, ¢de acuerdo?

Todos sabian lo que era estar en la tercera fila. Significaba estar fuera de los
solistas, en la tercera voz. Y de ahi, al grupo de la cuarta y quinta filas, es decir, al
grupo de los no cantores, no mediaba mucho. Eso lo sabia muy bien Jaime. Todos le
miraban con cierta compasion. Pero de nada sirvio compadecerle. Al dia siguiente
ocupd uno de los asientos de la quinta fila.

Alberto pensaba desconsoladamente en el dia que a él le sucediera lo mismo.
Irremediablemente él también cambiaria la voz, igual que todos. Era algo contra lo que
no se podia luchar. Y entonces pasaria a engrosar la lista de los no cantores, perdido en
uno de los asientos de la cuarta o quinta filas. Estando alla arriba, entre los solistas que
habian cantado solos en la iglesia, escalafén al que s6lo habian accedido Diego, Ricardo
y ahora él mismo, la caida se preveia mayor y mas sonada.
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En eso pensaba Alberto la tarde de aquel domingo. A esas alturas del mes de
febrero, los dias se iban haciendo mas largos y luminosos. Aun hacia frio, pero el sol
venia ganando desde hacia dias la batalla a las nubes. La primavera, al fin y al cabo,
estaba a la vuelta de la esquina. Aunque aun era posible alguna que otra fuerte nevada.
Alberto sabia muy bien que la ultima nevada era casi siempre la mas fuerte, y solia
caer durante el mes de febrero.

Ese dia habian pasado el largo tiempo libre de la tarde solos. Jorge se habia ido
a su pueblo, Rafa a su casa de Béjar, y Marta habia subido a El Castafiar y estaba con
Ricardo.

-Parece mentira el Ricardo ese -murmuraba Alberto mientras iba por el atajo en
direccion a su casa-, alla arriba, en El Castafiar, con una tia. Hay que ver...

Poco después llegd a su casa, y recogio las tablas que habia prometido traer para

la construccion del chamizo, arriba, en el Monte Thor.

Bendijo la hora en que se le ocurrié a su padre hacerle una copia de las llaves de
la casa, pues esa tarde no habia nadie en ella, y se marché de alli. Esperaba encontrarse
a alguno de sus amigos por el camino para que le ayudaran en el transporte de las
maderas. Pero no fue asi.

El pensar en Jorge le hizo recordar la conversacion tenida con él dias atras.
Habia hablado sobre algo muy extrafio que habia visto en el retrete. Decia que habia
visto dentro la imagen de Martin, que le hablaba pidiéndole que no lo abandonaran.

Alberto pensé que seguramente se trataba de alguna alucinacion. "Vivimos en un
ambiente muy tenso -se decia-, estamos asustados, eso es todo".

Comenzd a subir trabajosamente por el atajo. Cuando iba a mitad de camino
pensé que tal vez hubiera sido mejor subir por la carretera haciendo auto-stop, pero ya
era demasiado tarde. Las tablas pesaban mucho.

Hizo un alto en el camino, junto a una casa derruida, cerca ya de El Castafiar.
Los goterones de sudor le corrian por la frente y la espalda; ciertamente, no le vendria
mal adelgazar un poco, los pocos kilos que llevaba de mas los notaba en ese preciso
instante.

Le llamé la atencidn, mientras descansaba sentado en una roca, el sobrecogedor
silencio que caia pesadamente como una losa sobre el bosque que le rodeaba. El viento
se habia detenido por completo, no se oia el roce de las ramas de los castafios, ni el
aleteo de los pajaros. La ciudad yacia silenciosa encajonada en lo mas hondo del valle.
No se percibia ni el lejano rumor del Cuerpo de Hombre. Tan s6lo oia su propia
respiracion, agitada por la tortuosa subida del atajo.

Su corazon se acelerd, sin saber por que, y comenzo a correrle por el cuerpo un
sudor frio que le producia temblorosos escalofrios.

-Vaya -se dijo-, tengo miedo -y sus palabras fueron tragadas por la atmosfera
pesada y llena de presagios que le rodeaba.

Se incorpord, y aguzo la vista y el oido. Algo parecia que iba a suceder en ese
instante.

72



En medio del inusual silencio creyé oir algo, unos pasos, 0 un Ssusurro,
proveniente del interior de la casa en ruinas. Inmediatamente recordo lo que les habia
relatado Jorge. Pero no se sintié fuerte, ni optimista, mas bien muy débil y aterrado. De
repente notd como su abdomen comenzé a hincharse convirtiéndose en un auténtico
neumatico de grasa. Casi no podia respirar. La atmdsfera se le antojaba espesa y dificil
de absorber. Cualquier movimiento que realizaba le resultaba enormemente trabajoso.

-¢Qué me esta pasando -balbuced. Incluso hablar requeria un esfuerzo colosal.

Casi involuntariamente (en realidad, su cansancio habia llegado a tal extremo,
que no sabia muy bien lo que hacia), movié uno de sus pesados tobillos que
comenzaban a reventar los zapatos que llevaba. Y después el otro. Se estaba dirigiendo
hacia la casa en ruinas que tenia enfrente. Y conforme se acercaba, los ruidos que
provenian de ella, se fueron haciendo mas claros.

Alguien paso cerca del lugar, iba en direccién al santuario. Le mird y mascullo:

-Estos chicos, y sus juegos... -creyd haberle oido. Pero los ruidos de la casa se

hacian cada vez mas fuertes.

Llego a la entrada. Ante sus ojos se extendia una grotesca estancia. En varios
puntos las paredes estaban manchadas de hollin, restos de hogueras en las que algunos
vagabundos se habrian congregado para preservarse del frio invernal. A un lado de la
habitacion, un mugriento colchdn despedia el hedor que invadia el lugar. Y en el centro,
un agujero practicado en el suelo comunicaba con el sétano. De ahi provenia la Unica
luz que iluminaba la estancia, pues todas las ventanas estaban tapiadas. Era una luz
tenue, opaca, como un fuego fatuo. Y de ahi provenian también los ruidos y las voces.

Alberto trat6 de buscar una explicacion racional a todo aquello.

-Seguro que sera algin bromista -tratd de decir, y enseguida pensé en José Luis.
Esa idea le produjo renovados escalofrios. ;Y si verdaderamente fueron los Viejos
quienes mataron a Martin? ;Qué pasaria si ellos estaban alli ahora, dispuestos a
matarle? ; Acaso iba a morir en ese preciso instante?

Una sensacion de terror le atraveso el cuerpo.

Ahi estaba él, Alberto, en medio de una casa en ruinas, sin poder moverse,
amordazado por ligaduras invisibles, sintiéndose morir, y presintiendo que una
poderosa fuerza maligna le acechaba.

Era la luz la que hablaba y le nombraba a él a Alberto.

-jAlberto! jAlberto! -decia la voz.

Afuera, unos pajaros gritaron y pasaron rozando el tejado de la casa, y abajo,
mucho mé&s abajo, en El Regajo, las parejas de enamorados seguian abrazandose y
arrullandose sobre la fresca hierba del prado. Al otro lado de las paredes de la casa
ruinosa todo seguia su curso.

El interior de la casa no pertenecia al mundo, y Alberto comprendié que debia
salir de ese siniestro lugar lo antes posible. Pero la voz seguia hablando:

-iNo tratéis de acercaros a mi! -decia y esas palabras resultaron
incomprensibles para Alberto, no entendia a qué se referia. Era una voz horrible.
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No podia hablar y penso "jCallate, déjame en paz!", pero lo Unico que
consiguio fue que la voz se carcajeara de él.

No sabia qué hacer para librarse de la voz, y se le ocurrio rezar. "Al fin y al
cabo -se dijo-, estoy en un colegio de curas..."

"Dios mio, ayudame", penso, y notd que mientras lo hacia sus labios se
movieron y pronunciaron las mismas palabras. La voz chillé de rabia. Alberto
comprendio6 que habia llegado el momento de huir. Se sentia més ligero, al fin.

Notd que mientras se alejaba de alli, algo se hundia en el interior de la casa,
como si la presencia que le habia acompafiado regresara al lugar de donde habia
venido. No obstante no mir6 hacia atras para comprobar si era cierto. Salio de alli lo
mas rapidamente que pudo.

A medida que se alejaba, las fuerzas le fueron llegando. Ya era duefio de sus
propios movimientos. Unos cuantos pasos mas, Yy ya estaria en la Plaza de los Tilos.

Advirtié que el dia se habia oscurecido repentinamente. El sol se habia
escondido detras de la lejana Sierra de la Pefia de Francia, dando al cielo tintes
sangrientos. Mir6 su reloj y comprobd asombrado que habian transcurrido dos horas
en el interior de la casa.

-iDios mio, he estado dos horas ahi dentro! -exclamé para si, y se alegro de
poder oir sus palabras.

Un poco més alla, sentados en un banco de la Plaza de los Tilos vio a
Ricardo, Rafa y Jorge.

-¢Dbnde has estado?

-Eso, ¢y las tablas que ibas a traer?

En ese momento cay0 en la cuenta. Las habia dejado olvidadas en un lugar
cercano a la casa.

-Yo... -dijo-, las he dejado cerca de aqui.

-¢Por qué? -se intereso Jorge

Alberto tenia al mirada perdida, la expresion de su rostro
desorbitada.

-Me ha pasado algo horrible -dijo.

-¢El qué?

Y lo contd todo, lo mejor que pudo.

Ricardo y Rafa no le creyeron. Pensaron que se trataba de una alucinacion
mas, causada por la enorme tension a la que se hallaban sometidos, o a lo peor, una
broma de mal gusto de los Viejos.

Jorge si le creyo.

Momentos después sond el silbato de Pablo, y todos se encaminaron a la sala

de estudios.

Mientras se sentaba cada uno en sus respectivos pupitres, Ricardo medit6 en
la cadena de acontecimientos que habian sucedido desde su llegada al santuario,
meses atras.
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El habia ido alli para, como decia su padre "avanzar de una manera diferente en
la vida". Pero eso habia hecho que la vida de Ricardo se complicara de una forma
inexplicable para él. La mente opresora que guiaba el mundo habia dispuesto para él
una serie de problemas enrevesados que nunca se hubiera encontrado de no haber ido
alli. Al fin y al cabo, pensaba Ricardo, él no era mas que una pieza cualquiera del
engranaje del mundo, facilmente prescindible.

Pero ahora tenian en sus manos una dura misién. Si era verdad lo que decian
Jorge y Alberto (de lo cual no estaba muy seguro), debian luchar contra un ente
desconocido para salvar a su amigo Martin. Ellos, unos insignificantes muchachos
encerrados en un seminario de curas. Quienquiera que encarnase las fuerzas del bien,
pensaba Ricardo, debia estar loco, completamente loco.

Unos dias mas tarde, paseando entre los castafios proximos a EIl Circulo, se
hallaba inmerso en los mismos pensamientos.

Le gustaba darse esos largos paseos de vez en cuando, alejarse del bullicio y los
juegos del campo de futbol, o de la pared de la iglesia, donde se jugaba al fronton. Alli,
arriba, entre los castarios y los helechos secos se respiraba un poco méas de paz, se veian
las cosas de manera diferente.

Solo, alejado de todos los demads, y con el Unico acompafiamiento que el sonido
de sus pies pisando las hojas secas del suelo y el sonido de las fabricas de la ciudad alla
abajo, se encontraba a gusto. A veces notaba cémo se hinchaban sus pulmones de
placer. Parecia que todo el aire era suyo y nadie podia arrebatarselo. Era una sensacion
agradable, de infinita paz.

Camind bordeando EIl Circulo y, saltando una pequefia tapia de piedra, se
adentro en un pequefio bosquecillo de pinos que habia logrado crecer en medio de la
inmensa selva de castafios. Alli el olor era diferente, mas penetrante, y se sentia mas
acogido y protegido por las ramas siempre verdes y frondosas de los pinos. La
luminosidad era menor, los rayos del sol no podian atravesar toda esa marafia de agujas
verdosas. El suelo estaba desierto de vegetacion, alfombrado por miles de afiladas hojas
secas, aqui y alla solamente brotaban de vez en cuando las primeras flores del afio,
hermosisimas en medio del ya largo invierno.

Se sentd en un inmenso tronco cortado casi a ras del suelo y cavilo lentamente,
como si dispusiera de todo el tiempo del mundo.

El silencio era aplastante, sobrecogedor, roto de vez en cuando por el susurrante
vaivén de las ramas de los arboles, o por los pasos asustados que parecian acercarse
desde todos los angulos dominados desde el tronco.

-¢Pasos? -sise0. Y sus palabras fueron absorbidas por el bosque

Enfrente de si oia claramente el ritmico crujir de las hojas secas al posarse sobre
ellas unos pies decididos.

Detras de él, otros pasos se le acercaban, cada vez mas cercanos, y a su derecha
oia un lento arrastrar de hojas y maleza muerta que también se aproximaba.

Era evidente, alguien se acercaba. Eran varios y todos confluian hacia donde él
se encontraba, en el pequefio claro del bosquecillo.
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Su paz estaba siendo turbada. Decidid que era mejor levantarse e iniciar su
regreso al santuario.

-No tan deprisa -dijo una voz por detras de los arbustos que tenia delante de si.
Los arbustos se movieron y dieron paso a José Luis que se abrié camino a través de
ellos.

Mird hacia atrds y alli estaba, a unos diez metros, Cepeda, con los brazos
cruzados y el cefio fruncido.

A su derecha aln oia los pasos cansinos y arrastrados del Cabra, que habia
quedado cojo después de la pelea.

iEran los tres Viejos! Alli estaba él, en medio del pequefio claro, rodeado.

Habian venido a buscarle, y le tenian atrapado.

-¢QUE... qué queréis. -se atrevio a decir. La tension aflor6 subitamente a su
cuerpo y en sus oidos notaba los rapidos latidos de su corazon.

-Hemos venido a matarte -dijo con toda tranquilidad José Luis.

-Y ademés ;sabes? Nosotros no matamos a Martin. Sois unos estUpidos al
sospechar de nosotros.

-De manera... -susurr6 Ricardo-, jde manera que nos habéis estado espiando!

-Si -prosiguio José Luis -,¢,como se llama ese sitio ridiculo donde os reunis?

-Monte Thor -salto desde atrés Cepeda.

-Te vamos a matar, caquita -repitié el Cabra.

-Si, te vamos a matar y vamos a esparcir tus intestinos por el campo para ver
cémo huele la caquita por dentro -asintié Cepeda.

José Luis permanecia silencioso, delante de él, con una inmutable sonrisa
dibujada en sus labios.

-Caca, eres una caca seca de cuervo.

Ricardo comprendio que hablaban en serio. No tenia méas opcidn que intentar la
huida. EI camino hacia el santuario se lo cortaba José Luis. Cepeda se encontraba en
direccion a Bejar, y el Cabra con su pierna indtil en direccion opuesta al santuario.

La unica posibilidad que tenia era huir por el lugar donde estaba el Cabra, que
no podria alcanzarle por su cojera, pero ya los tres Viejos tenian en sus manos largas y
afiladas navajas que mas bien parecian machetes.

Inicio la carrera todo lo frenéticamente que pudo, saco de si todas las energias
que tenia, pero algo le hizo tropezar y caer de bruces al suelo. Un pedrusco que con
certera punteria habia lanzado el Cabra contra su estomago.

Cay0 al suelo, sofocado por un intenso dolor que le ahogaba y vomité el
desayuno de la mafiana. Los tres Viejos rieron estridentemente y se acercaron. José Luis
le dio una patada que le hizo estrellarse contra el suelo cubierto de vomito y afiladas
hojas secas del pinar.

-iMe das asco -gritd6 Jose Luis, y se abalanzo sobre él, quedando ambos en
idéntica postura a la de semanas atras, cuando tuvieron la gran pelea.

Los otros dos miraban divertidos la escena. Parecia que ahora iban en serio, que
de verdad iban a matarle y nadie intercederia por éL
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-Me dejaste castrado, pequefio hijo de perra.

-Y a mi me habéis dejado cojo -dijo por detras el Cabra.

-Tenfa que haberte matado ese dia -siguié hablando José Luis. Asi6 suavemente
el machete y apoy6 la punta sobre el brazo derecho de Ricardo, a la altura del biceps.
Con una minima presion, la piel se abrid, y la brillante hoja del machete atravesé sin
dificultad los musculos y tendones del brazo y salié por el otro lado, quedando clavado
en la tierra.

Una explosion de dolor le subio por la garganta, tensando al maximo sus cuerdas
vocales, pero no gritd. Sus ojos vieron luces que giraban velozmente a su alrededor y
los oidos le zumbaron ferozmente. Un sofoco himedo y cansino le produjo nauseas, y
crey6 que iba a desmayarse.

José Luis saco la navaja de su brazo, manchando la herida con barro. Un rio de
sangre corria juguetonamente filtrandose en las hojas del suelo. El dolor que sinti6 fue
aun mayor.

-«Cémo mueren los cerdos en las matanzas? -José Luis estaba terriblemente
excitado, al igual que los otros dos Viejos.

-iDe una pufialada en el corazén!

-1Y hay que ver cémo berrean los muy hijos de putal

-iMatalo, acaba con él! jQue su sangre nos salpique! jEstallale el corazon!

-Eso, eso. -Los tres estaban borrachos de odio. Ricardo sabia que los tres eran
funestos, pero nunca pensé que llegarian a tanto.

-Te voy a matar, pequefio cerdito -le susurré al oido José Luis.

Ricardo comprendi6é que habia llegado su final. Nunca pensé que fuera asi, en
medio de un hermoso pinar, en el suelo de un pequefio claro del bosque.

Respir6é profundamente y el olor del bosque penetré en sus pulmones,
renovandolos. Encima de ¢l las ramas se mecfan suavemente con un viento que ya casi
era primaveral. Al lado suyo, un pequefio manojo de flores violaceas que asi6 con
fuerza con el brazo sano. Volvié a respirar, una y otra vez, permitiendo que el aroma
vaporoso del bosque entrara en su cuerpo como el perfume de una mujer.

José Luis levanto el machete encima de su corazon, mientras los dos Viejos refan
estrepitosamente. Y el golpe brutal certero y cortante no se hizo esperar, justo encima
del corazon.

Fue un golpe que le estremecio, le levanté del suelo y de si mismo, y una espesa
niebla le rode6 y le oprimié. Los ruidos cesaron, las carcajadas fueron apagandose
como el final de una cancién cansina. S6lo quedaba el viento, el roce de las ramas, el
aleteo de los pajaros por encima de su cabeza, y el olor penetrante del bosque.

Abrié los ojos y se hallé solo. Tumbado junto al tronco cortado en el que se
habia sentado momentos antes. Se levantd y bostezd asperamente. Se habia quedado
dormido, acababa de salir de un suefio que le habia quedado conmocionado. "Una
advertencia", penso.

Miro a su alrededor, y no habia nadie. Estaba solo, completamente solo. Cerca
de él, un reguero de sangre mezclada con vémito, muy reciente. Eso casi le hizo gritar.
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Se levantd la manga del brazo derecho y vio horrorizado la profunda herida,
medio cicatrizada, que le atravesaba. Pero no le dolia mucho.

-iDios mio! -gritd con todas sus fuerzas, asustado. Tenia la piel erizada, los
pelos de punta, electrizados por el intenso terror que le aplastaba.

No lo penso mas, y salio corriendo de alli, dando grandes zancadas.
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CAPITULO XIV

Al dfa siguiente, un miércoles, se volvieron a reunir los cuatro amigos en el
Monte Thor. Olvidaron el asunto de la construccion de la casita, y las tablas que habia
traido Alberto desde Béjar, quedaron tendidas frente a la casa en ruinas. A ellos ese dia,
les interesaba otra cosa. Arriba, los prados que rodeaban el Monte Thor, estaban
cubiertos de hojas secas de castafios que habian sido arrastradas por el viento hasta
aquel lugar. Y allf estaban ellos, los cuatro, pisando las crujientes hojas, y cavilando. El
viento trafa oscuros presagios, y un cielo plomizo que les cubria, amenazaba con
dejarles empapados de lluvia en cualquier momento.

Fue Alberto quien rompi6 el silencio:

-O sea que ellos no han sido.

Todos sabian a qué se referfa.

Pero Rafa replico:

-¢Coémo lo sabes? Sélo ha sido un suefio.

-Si, pero un suefio muy real -corté Ricardo-, si no te lo crees, toca la herida que
tengo en el brazo. Estoy seguro de que ellos estan muy relacionados con todo esto.

-Bien, ¢y qué? -pregunté Alberto.

-Pues que han sido ellos. Ya sabemos quiénes han sido los asesinos y ya no
tenemos que preocuparnos en buscar mas culpables -contesté Rafa.

Alberto no estaba de acuerdo:

-Ellos sélo son un instrumento -lo decia tranquilo, como si siempre lo hubiera
sabido-, el verdadero asesino fue otro.

-¢Quién, entonces?

Jorge intervino:

-Th no sabes nada de lo que se esta cociendo aqui, por lo que se ve. Pero
nosotros tres vimos cosas horribles, y esas cosas horribles no pasan porque si.

-No es que diga que no os crea, pero es que... -y su voz se fue menguando poco
a poco hasta terminar en un murmullo incomprensible.

-Hay que hacer algo -dijo Ricardo.

-Estoy de acuerdo.

-Y yo.

-Lo que no podemos hacer es quedarnos esperando a que otro muera. O a que
se vuelvan a acercar los Viejos sea en suefios o en realidad.

-¢Y si estuvieran rondando por aqui?

-Dios no lo quiera.

Rafa guardé silencio.

-Bien, ¢y qué hacemos? -preguntd Jorge.
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-¢Qué os parece si vamos a la casa en ruinas en la que vi aquellas luces? -
propuso Alberto.

-Vale, pero ¢cuando?

-Esto no puede esperar. Esta misma noche, cuando apaguen las luces.

-¢Y qué haremos alli?

-Lo sabremos cuando lleguemos.

Esa noche,como cualquier otra, subieron al dormitorio, y antes de hacer nada
se arrodillaron ante las camas para hacer los rezos.

Ahora, Sefior, segn tu promesa
puedes dejar a tu siervo irse en paz
porgue mis 0jos han visto a tu Salvador,
a quien has presentado
ante todos los pueblos,
luz para alumbrar a las naciones,

y gloria de tu pueblo, Israel.

Era lo que siempre, al terminar el dia, hincadas las rodillas en el suelo,
decian.

Y, como siempre. Pablo pasaba revista uno a uno, comprobando si se habian
lavado los dientes. Ricardo, Roberto, Jorge y Rafa, mientras tanto, se dedicaban
complices miradas. Finalmente Pablo apag6 las luces y minutos después
comenzaron a oirse los primeros ronquidos.

Ricardo aguardaba el momento oportuno tendido en su cama entre la de José
Luis, y la que fue de Daniel, y luego de Martin. Ambas vacias. A su mente acudio el
suefio real que habia vivido el dia anterior, y eso le intranquilizé.

Una voz le hablo:

-Eh...

-¢QUuE...? -Ricardo no daba para mas sustos. Pero después lo reconocié. Era
Alberto el que le hablaba.

-iVenga: -susurro-. Estamos esperando todos en el pasillo. ;A qué esperas?

No le contestd. Se limitd a calzarse y coger su gabardina. Afuera, en el
pasillo esperaban los demaés. Jorge llevaba una Biblia en la mano.

-iNo hagais ningun ruido! -advirtié por lo bajo Ricardo.

-jCallate tu! -sugiri6 Jorge.

-Sssshhh...

Atravesaron de puntillas el pasillo, aguantando las respiraciones, hasta que
llegaron a las escaleras. Las bajaron lo mas sigilosamente posible. Ahora, ante ellos,
se alzaba la puerta principal del edificio. Alberto tratd de abrirla, asiendo el
picaporte.

-Esta cerrada -dijo. Ya no hablaba tan bajo. Desde alli nadie podia oirles.
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-Iremos a la puerta del patio -sugiri6 Jorge.

Y hacia alla fueron. Pero tampoco consiguieron nada, a pesar de sus
empujones y empefios.

-;Qué podemos hacer? -se lamentaba Rafa-, solo queda otra puerta, la de la
sala de juegos, y esa siempre esta cerrada... Estamos haciendo algo que, bueno, creo
gue es una boberia, y encima nada nos sale bien.

-Por lo menos hay que intentarlo.

Hubo unos instantes de silencio. Ricardo los rompié:

-Vayamos a la sala de juegos. Aun nos queda una posibilidad ¢no creéis?

Los demas asintieron. Pero Rafa tenia razon. Después de bajar otra retahila de
escaleras, llegaron al saldn de juegos y alli comprobaron que aquella puerta también
estaba cerrada. Y las ventanas, protegidas por rejas, pues coronaban las paredes del
sotano donde se encontraba el salon, y eran de facil acceso para maleantes desde el
exterior.

-No podemos hacer nada -claudico Rafa.

Todos estaban a punto de rendirse. Ricardo mir6 su reloj, las once y media; la
noche transcurria lentamente.

-Bien -dijo-. Solo podemos hacer una cosa.

-, El qué?

-\Vosotros seguidme.

Subieron las escaleras, y llegaron de nuevo a la entrada del edificio, y de alli,
atravesando el largo corredor, a la sala de estudios.

-Bueno -dijo Rafa- ¢y qué?

Ricardo le respondié abriendo una ventana.

-Por aqui -dijo sefialando el lejano suelo. El edificio estaba construido en la
loma de una montafia, de manera que, a pesar de hallarse situada la sala de estudios
a la misma altura de la entrada en el otro extremo del edificio, su distancia al suelo
exterior era considerable.

-¢Estas loco?

Ricardo, en realidad, no lo sabia. Mantenia el brazo herido sefialando hacia
abajo, pero no estaba muy seguro de lo que iba a ocurrir. Alberto y Jorge apoyaron
la decision de Ricardo.

-Tenemos que hacerlo.

-Si -subrayo Jorge cogiendo con fuerza la Biblia-, no podemos permitir que
ocurran mas cosas raras.

Rafa saltd disconforme:

-Pero vosotros ¢quién os habéis creido que somos? ;Creéis que vamos a
salvar el mundo, eh?

-Deja de discutir, Rafael, -dijo Ricardo- si no quieres venir, no vengas, alla
t0. Pero nosotros si que vamos.
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Y mientras lo decia subié al poyo de la ventana, dispuesto a salir. A pocos
centimetros de la ventana, un grueso canalon atravesaba la pared del edificio, hasta
llegar al suelo. Hacia frio y un molesto viento le golpeaba las mejillas. Se agarro6 al
canalon, pero estaba mojado y los pies se resbalaban. VVolvié al poyo de la ventana.

-Estd mojado -dijo-. Los otros tres observaban con atencion.

-Descélzate, a lo mejor te apoyas mas con los pies descalzos -sugirié Rafa,
que parecia estar dispuesto ya a acompafarlos.

Y lo hizo. Se quitd las zapatillas, y los calcetines, y los tird al suelo. De esta
manera pudo adherirse mejor al canalén. Estaba terriblemente frio y himedo. Pero al
final, puso cuidadosamente sus pies en el suelo firme. No queria pincharse con algin
erizo de castafia.

Cuando termind de calzarse las zapatillas, grit6 desde abajo:

-Venga, bajad; haced lo mismo que yo.

El siguiente fue Jorge, que, emulando los pasos de Ricardo, llego sin grandes
problemas al suelo.

-Cuidado con los erizos -le advirtié Ricardo.

-Estd muy frio el suelo.

-Hombre, ¢qué te creias? Descalzo...

Arriba, mientras tanto se desarrollaba una pequefia discusion. Ninguno de los
gue quedaba queria ser el primero en bajar.

-Baja ta primero.

-No, tU.

-Si, t0 lo que quieres es quedarte el ultimo -decia Alberto a Rafa- para que
cuando todos estemos abajo, te vayas tranquilamente al dormitorio ¢a que si?

-Eso es mentira.

-Demuéstramelo.

-Esta bien -grufio-. Y fue al poyo de la ventana. Y repitiendo la misma
operacion de sus amigos, lleg6 al suelo. Al tocarlo dijo lo mismo que Jorge: -jQué
frio!

-Cuidado con los erizos.

Mientras, Alberto, se disponia a bajar. Tal vez fue su propio peso, o los
bamboleos que habia soportado antes el canaldén, pero a mitad de camino
comenzaron a oirse unos ruidos muy extrafios y nada tranquilizadores. El canalén se
estaba desprendiendo de la pared.

-iSalta! jSalta! -le gritaron.

Y haciendo una cabriola en el aire, salto.

-Maldita sea -gimi6-, me pinché.

-;Donde? -preguntd Ricardo- ¢En el pie?

-No, en la mano... y duele.

Al estrellarse contra el suelo, se habia clavado un erizo en la mano. Jorge se
lo extrajo.
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-Venga, ponte las zapatillas -le dijo.

La luna parda y muy poco crecida, se dejaba ver entre las nubes de vez en
cuando. EIl viento las arrastraba velozmente de horizonte a horizonte. Hacia frio,
mucho frio.

-Bueno -dijo Alberto, més aliviado de su dolor-, vamos hacia la casa
ino?

-Si.

Y hacia alla fueron, caminando por los prados, entre los secos castafios, a la
luz de una sombria luna. La casa seguia alli, en el mismo sitio, apostada a un lado
del atajo que bajaba hasta Béjar. La ciudad quedaba mucho mas abajo, y estaba
coronada por un halo de luces nocturnas artificiales. Pero lo que ellos tenian enfrente
era la casa en ruinas, La Casa.

-¢;Qué hacemos? -dijo tembloroso Rafa.

-Me imagino que habra que entrar -le respondio Ricardo.

-¢Qué hora es?

Ricardo mird su reloj, pero se le adelantd Jorge:

-Las doce y diez, pasadas.

Sin mediar mas palabras, entraron en La Casa, silenciosos, con pasos suaves;
una desconocida y poderosa presencia se barruntaba sobre ellos. Entraron en la
habitacion donde Alberto habia oido las voces, y visto las extrafias luces.

-¢Es aqui donde...? -comenz0 a preguntar Jorge.

-Si, aqui.

El agujero que comunicaba con el sotano, seguia en el mismo lugar,
ocupando el centro de la habitacion. Pero ahora no habia voces ni luces. Pese a las
advertencias de Alberto, se asomaron a la abertura, pero no habia nada extrafio, sélo
oscuridad.

-;Qué se supone que debemos hacer? -insistia Rafa. A pesar de todo el
también se sentia observado por algo que se antojaba extraordinariamente malo y
fuerte. Para calmar sus temblores y hacer complices a los demés de su inquietud,
dijo: -¢no tenéis miedo?

Los demas respondieron rapidamente:

-Si.

-¢Qué hacemos, entonces?

Alberto se creyo en la obligacion de responder, pues en realidad era €l quien
los habia llevado hasta alli.

-Bueno -dijo, titubeante-, se supone que hemos venido a... bueno, a salvar a
Martin, y a echar de aqui al que ahora lo retiene.

-¢A qué te refieres, al demonio? -inquirié Rafa medio aterrado e incrédulo.

-No sé, puede que si. Creo que si, al demonio, o a lo que sea, da igual.
Y atodos les broto stbitamente una intensa sensacion de terror.
-Bien -dijo Ricardo-, creo que debes hablar tu, Alberto.
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-¢Por qué yo?

-Creo que debes hacerlo ta.

-.Y0? ¢Y qué digo?

-T0 sabrés.

-Dame la Biblia, Jorge.

Y se la alcanzd. Pasé las paginas rapidamente de un lado a otro. A la luz de
una linterna tante6, buscé y escudrifié los textos.

-Aqui tiene que haber algo sobre maleficios.

-Busca en el indice -le sugirio Jorge.

-Aqui no hay nada.

Asi estaban los cuatro, de rodillas en el suelo, con una Biblia en la mano,
buscando algo apresuradamente en medio de la fria noche. Rafa pensd que nunca
habia hecho tanto el ridiculo. Deseaba marcharse de alli, deseaba no haber venido
nunca a la casa en ruinas, ni al santuario. Todo era una solemne estupidez.

-Busca algo sobre maldiciones.

Alberto volvio a hurgar en las paginas y entre sus dedos bailaban las palabras
y las letras.

-Aqui hay algo- dijo finalmente.

Hubo unos instantes de silencio, que se hicieron eternos. En ese tiempo, la
sensacion de miedo crecid en todos ellos. Para Alberto, una pesada responsabilidad
habia caido sobre sus espaldas. Su respiracion era rapida y corta a la vez, sentia los
latidos del corazén en el cuello y en los oidos, y no encontraba qué tragar en su
boca. Sintio deseos de salir corriendo de alli lo mas répido que le permitiesen sus
piernas, pero no lo hizo. Tenia una seria responsabilidad en sus manos, y estaba en
la obligacion de hacer algo, pues creia firmemente en ello. El, precisamente él.

-Bueno... -titubed. Los demas le miraron expectantes.

Cogio la Biblia con mas fuerza y comenzé a leer:

-"Maldito seas en la ciudad y en el campo. Maldito seran tu cesta y tu artesa.
Maldito el fruto de tus entrafias y el fruto de tu suelo, el parto de tus vacas y las crias
de tus ovejas. Maldito seras cuando entres y maldito cuando salgas. Que Dios envie
contra ti la maldicion y el desastre, hasta que seas exterminado y perezcas
rapidamente.”

Hubo un momento de silencio. Alberto cerro la Biblia y la dejo a un lado.

-iMaldito seas, joder! jMarchate de aqui y déjanos en paz a Martin y a
nosotros!

Nada se oyo, salvo un ligero temblor que hizo vibrar las déebiles estructuras
de la casa y una tenue luz quiso dejarse ver desde el agujero. A Alberto le asalté una
fuerza y una voluntad que nunca habia sentido.

-iFuera de aqui! -grito.
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Y un sonido profundo, parecido a un trueno, se oy6é hundirse en el suelo y
desaparecer. Alberto reia, y poco después contagio esa alegria desenfrenada a los
demas.

-iLo hemos vencido! -exclamo Jorge.

-i'Y tan facil! -se jactaba Alberto.

-, Y Martin, estara ya libre? -pregunt6 Rafa.

-iEs posible! -suspir6 Ricardo.

Todos reian y se sentian muy felices, seguros de ser vencedores.

-Bueno -dijo Rafa, cuando ya fueron calmando sus risas- nos vamos
¢no?

-Si, vamonos de este maldito lugar.

Y salieron de alli.

Ricardo mir6 su reloj, y penso que, después de todo, no habia sido necesario
mucho tiempo para vencer a esa fuerza. Eran algo mas de las doce y media. La
herida del brazo le dolia un poco; eso le desilusiono, pues tenia la secreta esperanza
de que se le iba a curar esa noche. Pero no importaba.

Rafa se sentia feliz. Feliz de haber ayudado a sus amigos a librar una dura
batalla, y feliz de haber vencido. "Qué tonto he sido antes”, penso y se dio unos
golpecitos en la cabeza.

A Jorge le parecia que todo habia sido demasiado facil y demasiado rapido.
Pero también se sentia feliz, muy feliz, pues ya no tendrian que temer a nada ni a
nadie. Los extrafios acontecimientos y las pesadillas nocturnas terminarian para
siempre.

Alberto tuvo la extrafia conviccion otra vez de que algo se hundia en el
interior de la casa. Y se hundia. a un lugar muy profundo, pero muy cercano. Sus
ojos brillaron en la noche en un atisbo de desconfianza. Pero no importaba. Vio
como desde el cielo caian unos gruesos y prometedores copos de nieve, y gritd
entusiasmado:

-iEh, chicos! jEsta nevando!
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TERCERA PARTE

LA BATALLA
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CAPITULO XV

La primavera rompia trabajosamente en los aledafios de El Castafiar jCuanto
les costaba a los castafios florecer! Mientras los demas arboles lucian sus frondosas
ramas bajo un inquietante sol, los castafios dejaban los campos y lomas de El
Castafiar en una ya mondtona atmosfera invernal.

Habian pasado las semanas vy los tristes y grises dias del invierno. Las fiestas
y procesiones de la Semana Santa habian quedado recluidas en el recuerdo. Y nada
extrafio habia vuelto a suceder.

Después del suceso de la casa en ruinas, los extrafios acontecimientos se
habian detenido y quedaban lejanos, en el pasado, arropados por el tiempo. Ni
siquiera los Viejos habian vuelto a aparecer. Ricardo llegaba a pensar a veces que
todo aquello habia sido producto de sus agitadas imaginaciones. Y los demas
pensaban lo mismo. La estrecha amistad que se habia entrelazado entre ellos se fue
enfriando paulatinamente, conforme fueron pasando las semanas y nada ocurria. Ya
no se reunian en el Monte Thor, ni pensaban construir casitas de madera. Eso eran
estupideces, meras ilusiones infantiles pertenecientes al pasado, a un pasado muy
lejano.

Unos kilometros mas abajo de la casa en ruinas, en el fondo del valle, dentro
de la ciudad, una gréacil cara de nifia se asomaba a la ventana. La nifia dejaba que la
suave Yy tibia brisa primaveral batiera juguetonamente sus cabellos castafios. Miraba
con ojos oscuros, profundos, la lejania de la sierra. Alli unos espesos nubarrones
pujaban por acercarse a la ciudad, y descargar la primera tormenta de la primavera.
La nifia, en realidad, ya no era una nifia, respondia al nombre de Marta. Dias atras
habia comenzado a transitar los desconocidos caminos que la alejaban de la nifiez.
Al principio se habia asustado un poco, pero ahora comprendia que, durante muchos
afios, tendria que ser asi. Y en ese momento, mirando el sol esconderse entre las
nubes, se sentia muy feliz de que fuera asi. Habia dejado de ser una nifia y ya era
toda una mujer.

Se apartd de la ventana, y corrio al espejo del bafio que abarcaba toda la
pared, donde podia verse de cuerpo entero. La imagen reflejada por el espejo la
satisfizo plenamente.

-Ya no soy una nifia -susurré6 mirandose la cara y observando su cuerpo. E
inmediatamente penso en Ricardo.

Ese dia, a pesar de ser jueves, no tenia clase. Su colegio celebraba las fiestas
del patron, y habian dado vacaciones a los alumnos. Marta pensé que seria una
buena idea subir a El Castafiar esa tarde y dar una sorpresa a Ricardo y a los demas.
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Ricardo era el que siempre bajaba los domingos a Béjar y la invitaba a chicles y
palomitas, e incluso al cine. Creia entonces justo subir esa tarde a El Castafiar.

Miro el reloj, no tardarian en llegar sus padres del trabajo. Su padre era uno
de los pocos hombres de la ciudad que conservaba su trabajo en una de las cinco
fabricas de pafios que ain quedaban. En otro tiempo, décadas atras, las fabricas y
pequefios telares se contaban por decenas. Pero la crisis del petréleo también llegé a
la pujante industria textil bejarana, y muchas fabricas hubieron de cerrar a costa de
muchos puestos de trabajo. Su madre trabajaba como dependienta en una drogueria
y Su puesto, de momento, no peligraba.

Poco después de las dos del mediodia, los padres de Marta llegaron a la casa.
La madre hizo algo de comer y se sentaron a la mesa.

-Esta tarde voy a subir al Castafiar -dijo Marta de improviso.

-¢A qué? -dijo secamente el padre.

-Quisiera ir, simplemente dando un paseo.

-¢ES que te has vuelto una devota cristiana, de repente?

-No es eso. Quiero dar una vuelta y me apetece subir al Castafiar. Iré con
unas amigas -mintio.

"Cuénto crece esta nifia", pensaba la madre. Dejar ir a El Castafiar dando un
paseo a una muchacha de su edad no era nada extraordinario.

-Puedes ir -dijo-, pero recoges antes un poco tu habitacion y el bafio que los
tienes hechos un asco. Y nada de venir después de las siete de la tarde.

-Esta bien. Gracias, mama.

-Pero ve con cuidado, hija -dijo el padre.

Marta pensaba que sus padres se preocupaban demasiado por ella. Pero era
razonable, era hija Unica, y afios atras habia tenido un hermanito que no lleg6 a
prosperar, pues nacié acéfalo. Tal vez por ello sus padres tenian tanto miedo a
perderla.

Terminaron la comida y Marta comenzé a recoger su habitacion, mientras sus
padres se quedaron amodorrados frente a la television. Termind, y fue al bafio, y alli,
recogiendo peines, esponjas y frascos de colonia, aprovechd para dedicarse otra
graciosa mirada en el amplio espejo.

Se sentia feliz, pues pronto terminaria y se marcharia, pero la imagen que el
espejo le mandaba de si misma, no se correspondia con lo que ella sentia, ni se
parecia a la que habia visto por la mafiana.

La tez que veia reflejada en el espejo era palida, cetrina, enfermiza. Esa cara
no era la suya. La imagen que veia era la de un enfermo, y ella se sentia radiante.
Acerco la mano al espejo, tal vez estaria sucio, y seria mejor limpiarlo.

Pero una irresistible fuerza la atrajo hacia el espejo, € hizo que su mano
penetrara el él.

-iDios mio! -exclamé horrorizada.
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La mano derecha de Marta habia pasado al otro lado del espejo. No sentia
dolor, simplemente se encontraba apresada. Y poco a poco su brazo fue
adentrandose en el espejo, al otro lado. De seguir asi, en poco tiempo estaria ella
completamente en el mundo de las imagenes, al otro lado del espejo.

Mientras forcejeaba por evitarlo vio diferentes las cosas que reflejaba el
espejo. La imagen de ella misma reia cruelmente, los objetos del bafio estaban
deformados, parecian armas dispuestas para matar. Marta gritd horrorizada, y la
respuesta que obtuvo del espejo fue una risotada desdentada. Indudablemente, esa
no era Marta. Por la boca de la imagen brotaba sangre a borbotones, manchando
grotescamente el otro lado del bafio. Parecia estar desangrandose, sin embargo, a
medida que brotaba la sangre, mas demenciales y amplias se hacian las risas de la
imagen.

-Dios mio... -susurrd. Su brazo habia entrado en el espejo hasta la altura del
codo-. Tengo que sacarlo- dijo.

Cerr0 los ojos, y apretd los parpados con fuerza. Cogi¢ aire y lo mantuvo en
sus pulmones. Los musculos del abdomen se tensaron dispuestos a actuar en
cualquier momento. Flexiono las piernas dispuestas a la carrera.

Hizo acopio de todas sus fuerzas, y dando un fiero grito sacé el brazo del
espejo, completamente. La entrada habia llegado casi hasta la axila.

Abrio la puerta del bafio, echd una mirada al salon y vio que sus padres
continuaban durmiendo, como si nada hubiese ocurrido.

-iNo lo han oido! -exclamé para si.

Volvié al bafio y vio que sobre el lavabo aparecia una mano amputada que se
debatia en bruscos estertores. Marta chillé horrorizada, sin importarle que sus padres
la oyeran. Pero siguieron adormilados ajenos a las peripecias de su hija.

La mano se enderezd, y comenzd a caminar por el lavabo, como una arafia
deforme.

Trepo por la lisa superficie del lavabo, y llegando al borde, se dejé caer al
suelo. Y de alli rapidamente se dirigio hacia Marta que permanecia petrificada y
muda de asombro. Tras un corto trayecto, llegé al tobillo de Marta, y se asi6 a él con
fuerza.

Eso hizo recuperar las fuerzas a Marta que dando un puntapié, estampd la
mano contra la pared del bafio. Se oy6 un crujir de huesos, y una exclamacion
ahogada de dolor. La mano se incorporo y empezo a hablar:

-Dile a tus amigos que no me han vencido, Marta. -Y Marta quedo absorta.
La mano siguio hablando:

-;Te ha gustado como es el otro lado del espejo? ¢Quieres volver? Vuelve
cuando quieras, Marta. Sélo tienes que pedirmelo.

Pero a Marta se le habia cortado la respiracion.

Continud la mano:

-Ve y dile a tus amigos que no me han vencido.
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Dijo, por fin Marta:

-¢A... a... qué amigos?

-A Ricardo y los otros, por supuesto. ¢Quieres venir al otro lado, Marta?

-¢Quién eres tu?

La mano se rio:

-Aunqgue te lo dijera, no lo comprenderias. Eres demasiado simple para
comprender quién soy Yyo.

Una ola de indignacion subio al rostro de Marta. Se dirigio a la mano
dispuesta a aplastarla de un pisoton.

-Yo que tl no haria eso, Marta, ve y diselo, ;0 es que quieres venir conmigo
al otro lado?

Marta no hizo caso y pis6 violentamente el suelo. Debajo de su zapato no
habia nada. La mano habia desaparecido en un soplo de aire. Y con ella las
imagenes extrafias del espejo. Todo habia vuelto a la normalidad, como si nada
hubiese sucedido.

Sali6 del bafo, fue a su habitacidn, se visti6 y se march6 de la casa. Sus
padres seguian durmiendo, ajenos a lo que habia ocurrido. Empujada por una
extrafia fuerza, atraveso las calles de la ciudad, lleg6 al parque, y enfilo hacia arriba
el atajo que conducia hasta El Castafar.

La atmosfera estaba cargada eléctricamente y oscurecida, una buena tormenta
se avecinaba. Comenzaban a caer las primeras gotas de lluvia cuando llegaba a El
Castafar. Y alli, sentado en la Plaza de los Tilos estaba Ricardo. Dijo al verla:

-Ahora mismo estaba pensando en ti, deseaba que vinieras, y aqui estas.
¢Como es que has venido?

-Tenia pensado venir hoy, que no tengo clase, y darte una sorpresa, pero... -
¢Debia o no decirselo? La tomaria por una loca, seguramente.

-Pero, qué.

-Me ha pasado algo horrible -dijo, después de unos segundos titubeantes.

-¢El qué?

-No te lo vas a creer, Ricardo.

-Cuenta y ya veremos.

Y se lo conto.

Ricardo fruncid el cefio. Inmediatamente, lo comprendié todo.

-No me crees ;verdad? -decia Marta.

-Claro que si, Marta. Anda, ven, vamos a buscar a los demaés -le dijo, y fueron
hacia el campo de futbol.

Alli vieron a Alberto corriendo, buscando un lugar donde guarecerse de la
[luvia que comenzaba a caer con fuerza.

-jAlberto!

Alberto acudi6 a la llamada y salud6 a Marta.

-, Qué pasa?
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-Llama a los otros. Tenemos que volver a la casa en ruinas.

-¢Por qué? ¢ Qué pasa?

-Simplemente, ha vuelto a pasar. Y esta vez a Marta. Ella vendra con
nosotros.

-¢El qué ha pasado? -pregunt6 confusa Marta.

-Ya te lo explicaré mas tarde -dijo Ricardo.

- Te refieres a...?

La respuesta de Ricardo fue escueta, tajante.

-Si, Alberto.
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CAPITULO XVI

Desde la Plaza de los Tilos, mojada tras las primeras gotas de lluvia y
atravesando los arboles desnudos que la herian, se dirigieron otra vez a la casa en
ruinas, acompanados por Marta.

-S6lo quedan cinco minutos de recreo -dijo Rafa, tratando de evitar lo que ya
era inminente.

-Eso no importa -dijo Ricardo.

Y mientras hablaban, continuaban acercandose a La Casa. A medida que se
aproximaban, el cielo fue oscureciéndose mas y mas.

-Parece que ya es de noche -comentd Alberto mirando su reloj-, y sin
embargo solo son las cuatro y media de la tarde.

-Si -asintio Rafa- la hora de entrar en clase.

Hablaban para distraerse, para evitar pensar que tendrian que enfrentarse otra
vez a algo desconocido para ellos. Pero finalmente llegaron a la casa en ruinas. Toda
la turbacién y oscuridad del dia parecia brotar de alli. Ante los muros derruidos y
carcomidos de la casa estaban otra vez ellos, cinco diminutos granos de arena que el
mas leve suspiro podria llevarse. Una luz titilante y nerviosa partia del interior de los
muros.

-Es la luz... -hablé Alberto. Y dio un paso hacia adelante. -Vamos, tenemos
que entrar, ahora o nunca.

Y todos siguieron a Alberto, adentrandose en las paredes agrietadas. El
interior del habitaculo estaba invadido de una niebla opaca que impedia ver con
claridad.

-La luz -volvio a decir Alberto-; no viene del agujero, como antes, sino de esa
pared- y sefialé un muro que estaba en el lado opuesto de la entrada.

Poco a poco la niebla fue disipandose, dejando mostrar ante ellos una
brillante figura que se les acercaba. Era un hombre, resplandeciente, vestia una
tlnica blanca que le llegaba hasta los pies. Su mirada era penetrante e inteligente y
su rostro no mostraba la mas minima alteracion.

-No temais -dijo el hombre.

Ricardo sobreponiéndose a su miedo, pregunto:

-¢Quién eres tu?

-Eso no importa ahora.

El hombre dejoé que los chicos se acercaran a él, antes de seguir hablando.

-He venido aqui para ayudaros -y esper0 a que los nifios respondieran, pero
ellos guardaban silencio asombrados.
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Siguié hablando:

-So6lo puedo deciros contra qué estais luchando. Os estais enfrentando a algo
gue no debe estar aqui.

-¢A qué, exactamente? -interrumpié Jorge. EI hombre siempre dejaba que le
interrumpieran. Habia ido alli, en realidad, para eso.

-A algo que sobra, que es mejor que esté lo méas lejos posible. Algo con lo
que es mejor no tener contacto...

-¢;De donde vienes ta? -preguntd Ricardo que queria saber mas cosas sobre su
extrafio y reluciente interlocutor.

-Eso ahora no tiene importancia, Ricardo.

Ricardo arqued las cejas admirado de oir su nombre en boca de aquel
hombre. Hubo unos instantes de silencio, el hombre esperaba que los nifios hablaran,
y mientras tanto inundaba la habitacion de una suave claridad. Finalmente,
eliminados todos los miedos, Alberto hablo:

-Nosotros pensabamos que ya lo habiamos eliminado.

-Pensad que el mal no puede dejar de existir. Sin el mal, el bien no tendria
sentido. (Como sabriais que algo es bueno si no tenéis como referencia algo
negativo, malo? Lo que hicisteis vosotros hace unas cuantas noches no fue nada. Lo
unico que paso es que se irritd todavia mas.

-Entonces, ¢qué se supone que debemos hacer en todo esto, si no podemos
apartar eso que tu llamas el mal?

-Lo que ocurre es que el mal a veces ocupa parcelas exclusivas del bien. El
mal, por naturaleza, tiende a crecer en extension y en intensidad. Lo que debéis
hacer es devolverlo al lugar de donde procede, y herirlo, eliminarlo. Cuanto mas
pequefio sea, mejor. {No creéis?

-Y ¢cémo lo hacemos?

-Permaneced unidos, y seréis fuertes. Buscad y encontraréis. Y nunca perdais
la esperanza.

-Y ¢por qué nosotros? -preguntd Marta que se sentia indefectiblemente
coaligada al grupo.

-Vosotros, aunque no lo credis, sois los mas idéneos para hacerlo. De la
debilidad nace la fuerza; de las cenizas de la tristeza, la mas absoluta de las alegrias.
No lo olvidéis nunca, y sobre todo permaneced unidos, si no, seréis aniquilados.

Ricardo insistia:

-Dinos, ¢de ddnde vienes? ;Eres acaso un enviado o algo asi?

-Eso lo sabréis a su debido momento. Yo sélo he venido a ayudaros y
preveniros, y sélo por este dia. A mi jamas me volveréis a ver, al menos en estas
circunstancias.

-Bueno, ¢por donde empezamos?

-Salid al exterior y buscad.

-, Y Martin? -pregunto Ricardo.
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Fue la Unica ocasion que el hombre guardd silencio. Jorge para romperlo
pregunto:

-¢;Ya no podemos echarnos para atras?

-No -dijo el hombre-, ante vosotros hay dos opciones, o salvarlo todo o
perderos para siempre,

Hubo unos minutos de silencio en los que nadie volvié a preguntar nada. Dijo
el hombre, finalmente.

-Id, entonces y buscad. No olvidéis lo que os he dicho. Buena suerte.

-Adioés -dijeron los cinco al unisono.

Una espesa niebla volvié a cubrir la habitacion, y el Hombre de la Tunica
Blanca desaparecio sin dejar rastro. Al final la niebla se diluyd y quedaron
iluminados por la rosacea luz que se filtraba a través de las ventanas y rendijas del
techo. ¢Cuanto tiempo habrian pasado alli?

-;Qué hora es? -fue lo primero que se ocurrié decir a Marta.

- Y qué importa eso ahora?

-El hombre no pudo ser mas claro, "buscad y encontraréis”, asi que salgamos
afuera-.

Aquello les sonaba: "Pedid y se os dara, buscad y hallaréis, llamad y se os
abrird".

Salieron. Una luminosidad distinta, extrafia, bafiaba la atmodsfera. El sol
estaba oculto en lo alto del cielo por nubes que semejaban adoquines. El paisaje
yacia ante ellos, seco y abrupto. Los pocos arboles que poblaban la falda de la
montafa, estaban secos, agrietados, desprovistos de cualquier resquicio de vida. Al
otro lado la sierra parda y rocosa, se levantaba descomunal sobre el valle desértico.
El suelo estaba arenoso, y, al pisarlo, se levantaban nubes de polvo que se elevaban
en las alturas. La ciudad reposaba en lo mas profundo del valle, cambiada,
silenciosa, decadente, muerta.

Todos se miraron confundidos y asustados. Por unos minutos se quedaron en
la entrada de la casa en ruinas, observando lo que tenian a su alrededor, mudos de
asombro.

-iOh, Dios!

-Parece que... que estuviéramos en otro mundo.

-Bueno y ¢qué hacemos ahora?

-Esto es terrible -gemia Marta.

Ricardo dio unos pasos y se encaramo a una roca diciendo:

-Es evidente que si estamos aqui es por algo.

-Y precisamente, nosotros cinco -rematé Marta.

-Si, pero, ¢por donde empezamos?

-Bien -dijo Ricardo- ¢hacia donde sopla el viento?

Una suave brisa, seca y torrida, levantaba fragiles columnas de polvo.

-Viene de la montafa -anunci6 Jorge-, y baja al valle.
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-Pues sugiero que sigamos al viento. Vayamos a Béjar.

-De acuerdo -asintieron los otros, pues no se les ocurria otra cosa que hacer.

¢Qué mejor que seguir al viento? Se adentraron en las calles oscuras, y la
niebla les cubrid. Hacia frio. Las luces del dia comenzaron a apagarse lentamente.

A lo lejos, atravesando la lenta niebla, vieron acercarse hacia ellos una
borrosa figura, al parecer humana. No tardaron en encontrarse con ella. Era una
mujer, de mediana edad, y bastante gruesa. Estaba cubierta de harapos, y tapaba la
cabeza con un pafiuelo que trataba inutilmente de protegerla del frio que comenzaba
a arreciar. La mujer no parecié advertir la presencia de los muchachos, y sigui6
caminando por la calle, con cortos y nerviosos pasos que repiqueteaban en el suelo
empedrado.

-Eh, sefiora... -la llamd Alberto.

La mujer se dio la vuelta, y les mird, no exenta de cierto asombro.

-, Qué? -respondid con desdén.

Alberto no supo qué decir. Se quedé mudo ante la indiferencia y el desprecio
que habia en aquella muijer.

Dijo Ricardo:

-;Que es lo que ha pasado aqui? ¢En qué afio estamos?

La mujer le mird con un aire extrafio en sus 0jos.

-, Y eso qué importa? A nadie le importa ya eso -y dirigiendose a los demas
en general-: y vosotros ¢qué hacéis aqui, nifios? jSois nifios! Hacia tiempo que no
veia hombrecillos como vosotros. ;Cuantos afios tenéis, once, doce, tal vez trece?

-;Y €s0 qué importancia tiene? -respondio irdnicamente Ricardo.

-Sois muy jovenes aln ¢no es cierto? -reia mostrando una boca casi
despoblada de dientes-, si venis conmigo, 0s ensefiaré una cosa que nunca habéis
visto.

-;Por qué vamos a tener que ir con usted? -Ricardo parecia hacer de
portavoz.

-Oh, por favor, podéis tutearme. Me llamo Sara.

-Bien, Sara, dime entonces por qué.

-Sencillamente, este es un mundo muy peligroso para vosotros. Me pregunto
yo: ¢de donde habéis salido? Hacia mucho tiempo que no veia nifios como vosotros.
Hace mucho tiempo que desaparecieron la mayoria. Ahora soélo se ven
esporadicamente, y estan sucios y enfermos. Este es un mundo muy peligroso para
ellos, para vosotros, chicos.

-Hace frio- interrumpi¢ Rafa.

Ricardo desconfiaba, pero Jorge le dijo reservadamente:

-;Qué tenemos que perder, eh, Ricardo? Hace frio y tenemos hambre.
Dormiremos hoy en su casa, y mafiana empezaremos a buscar.

Ricardo claudico:

-Esté bien.
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-¢Venis conmigo, entonces?

-Si -respondieron.

-Mi casa esta cerca. Seguidme.

En efecto, tras un corto camino, llegaron a la morada de Sara, una casa
destartalada y ruinosa. Ninguna puerta se interponia en la entrada.

-Pasad -dijo la mujer.

Y entraron. El interior de la casa estaba en completo desorden, y despedia un
olor desagradable. Estaba compuesta, en realidad, de una sola habitacién. A un lado,
lo que podria ser la cocina, con un monton de lefia seca apilada en una esquina, y
cacharros y vasos puestos desordenadamente sobre una mesa agrietada. Cerca de
alli, una herrumbrosa cama, y sobre ella un agujereado y sucio colchon, desprovisto
de sabanas o mantas. De pocos mas objetos constaba el mobiliario de la vivienda.
Unas sillas, apoyadas en una pared, y un cimulo de ropa sucia y maloliente apilada
en un rincon.

-, 0s gusta? -pregunto Sara.

Ninguno respondio.

-Bueno -continud la mujer-, vamos a comer algo, ;no os parece? -Todos
estaban de acuerdo.

De debajo de la mesa sacO un grueso cajon de madera. Cogio unas verduras
secas que habia dentro y las puso en una cazuela llena de agua. Encendio fuego y
coloco el tazon sobre las llamas. Minutos despues, el brebaje comenz6 a burbujear, y
la mujer lo repartié en seis pequefios platos de plastico. El alimento que les ofrecia
Sara despedia un olor hiumedo y desagradable; su sabor era dificilmente soportable,
un amargor que perforaba la lengua y las encias. Ricardo recordo el dia que prob¢ la
sangre de cerdo, meses atras. "jQuién pudiera comer un poco de sangre de cerdo"
pensaba con cierta tristeza.

-No esta muy bueno -dijo Sara-, pero no hay otra cosa. Y esto alimenta mas
que el aire, os lo aseguro.

-Gracias -dijeron.

Tras unos minutos de silencio, en los que Sara recogi6 los platos, Ricardo
hablo:

-Dinos, Sara, ¢qué es lo que ha pasado en el valle? -Sara le mir6 extrafiada.

-Pero ¢de donde venis criaturas? Vestis bien, estais limpios y sanos, y hacéis
preguntas extranas.

-Venimos de un sitio que estd muy lejos -dijo Ricardo, por decir algo.

-Muy lejos si que tendra que estar, pues todo el mundo esta igual...

-¢;Qué es lo que ha ocurrido?

-;Ocurrir? Nada. Simplemente hemos llegado hasta aqui. Las cosas han ido
cambiando, eso es todo, y ahora estamos asi.

-Y, bueno. ¢No se hace nada para salir de esta situacion?
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-¢Hacer algo? ¢Quién? Anda, nifios, esta conversacion me esta aburriendo.
Os dije que os iba a ensefiar algo que nunca habeis visto vosotros, criaturitas. Estoy
cansada y aburrida, quiero divertirme un poco. ¢Vosotros no queréis diversion?; yo
puedo darosla, muchachos, y gratis.

La mujer se dio la vuelta, y comenzd a despojarse de sus ropas. Cuando
volvié a mirarles les dijo:

-A ver quién es el primero. Tu también puedes, nifia.

Y mientras hablaba, continuaba desnudandose. Sus pechos, flaccidos, eran
colgajos de piel que casi le llegaban al abdomen.

-iQué asco! -murmuré Rafa.

-Venga -insistia la mujer-, ¢a qué esperais?

-De manera -dijo Ricardo- que eso era lo querias desde el principio.

-¢Y qué tiene de malo?

-VVdmonos de aqui, rapido.

Y salieron de la casa. Afuera, el gélido viento les golped asperamente las
mejillas.

-iNo os vayais, nifios! -gritaba Sara desde el interior de la casa-, jno me
dejeis sola! jNifios! jHombrecillos! jPodemos divertirnos! jPodemos divertirnos
mucho!

Y a medida que se alejaban, las voces de la mujer fueron apagandose hasta
desaparecer. Caminaron por las calles desnudas de la ciudad, entre la niebla, hasta
gue entraron en una casa que creyeron deshabitada.

Subieron unas escaleras, y llegaron a un pequefio habitaculo, vacio, pero
recogido y guarecido del frio. Alli se aposentaron, tratando de conciliar el suefio.

-Tenias razon td, Ricardo -dijo Jorge.

-Si -asintio Marta- de ahora en adelante, nos fiaremos solo de ti.

-No es para tanto. Si me hubieseis hecho caso a mi desde el principio ahora
tendriamos mas frio y hambre. Gracias a Jorge tenemos ahora los estdbmagos llenos,
¢No creéis?

-Es cierto.

-Si, llenos, pero jqué asquerosa estaba esa sopa! -exclamé Jorge.

-Asquerosa, si, pero sin hambre, gracias a ella -insistia Ricardo.

-Si -subray0 Rafa- recordad lo que dijo el hombre de la tanica blanca:
permaneced unidos. Eso es lo que hemos hecho, hemos estado unidos, y ahora,
aungue malamente, tenemos llenos los estdmagos. Y no nos ha pasado nada.

-Es cierto.

-Bien, lo que si es cierto también es que necesitamos dormir. Si tenemos frio,
nos acurrucamos. Marfiana nos espera otro dia, y hay que comenzar a buscar.

-Al monstruo de las galletas, ;no? -preguntd Marta.

-Al monstruo o a lo que sea.
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-No nos queda otra alternativa -dijo Jorge- y cuando lo encontremos acabar
con él.

-Y para ello hemos de estar unidos, esa es nuestra Unica arma.

-Durmamos, entonces.

Se tendieron en el suelo de la pequefia habitacion de la casa, acurrucados
unos contra otros.

Muy cerca de Ricardo, el cuerpo calido de Marta. Una mano suave y fria se
enlazo con la suya. Y arriba, muy arriba, la luna, que dejaba caer sobre ellos su luz
de terciopelo.
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CAPITULO XVII

Otra vez los sucesos se habian precipitado como un torrente. Los
acontecimientos habian sobrevenido, uno tras otro, sin una secuencia légica, pero
alli estaban ellos. Habia transcurrido, no era un suefio, por muy irreal que pareciese
la luna poniéndose sobre las casas de la ciudad, y las primeras luces del alba que
comenzaba a despuntar, rompiendo la fria noche.

El frio nocturno habia hecho que los cinco durmieran apretujados, al abrigo
de sus calores corporales, y finalmente, les despertd, uno tras otro. Fue Jorge el
primero en levantarse.

-Ya es de dia -dijo- un dia extrafio.

Las nubes seguian adoquinando el cielo, la niebla del dia anterior persistia y
se hacia méas espesa a ras del suelo.

-Hay que comenzar la busqueda -dijo con cierto fastidio Ricardo.

-Si y no tenemos nada para desayunar. No s€ cOmo vamos a sobrevivir aqui.

-Cuanto antes terminemos, antes podremos irnos de este lugar, estoy seguro -
asever0 Rafa.

-Pues vamos -orden¢ Ricardo.

Salieron de la casa. Afuera el frio era aun incomodo. Ninguno de los cinco
tenia ropas de abrigo. El dia anterior, para ellos, era un soleado dia de finales de
primavera. Alli todo era diferente. La noche, el alba y el atardecer eran gélidos. Pero
el dia, a medida que iban pasando las horas, se iba caldeando, y en su ecuador
llegaba incluso a ser torrido.

Caminaban cabizbajos y silenciosos, rodeados de la pertinaz niebla,
recorriendo las estrechas calles de la parte vieja de la ciudad. Después de un trayecto
en el que no supieron muy bien qué hacer, llegaron a La Corredera, plaza central de
la ciudad. Alli estaba anteriormente el parque, lugar donde se levantaban las ferias.
Ahora no quedaba nada, s6lo dos o tres arboles raidos por el tiempo y la sequedad.

Aparcados junto a las aceras, yacian lo que en otro tiempo fueron
automdviles. Ahora estaban saqueados, oxidados y desprovistos de cristales y
puertas. En un lugar privilegiado de la plaza se levantaba lo que fue Fabrica
General de Pafios de Béjar, un edificio majestuoso del que s6lo quedaba un
lastimoso testimonio.

-Aqui trabajaba mi padre -dijo Rafa al ver el edificio.

-Y el mio -replic6 Marta con cierto atisbo de tristeza en los 0jos.

-;Qué habra sido de nuestros padres, y de nuestros amigos, y de todo el
mundo?

-Creo que estamos en el futuro -argumenté Ricardo.
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-En un futuro muy negro.

-Nosotros debemos evitar que éste sea el futuro que nos espera. ;Qué 0s
parece si empezamos entrando en la fabrica? -sugirio Ricardo.

-Vale -acordaron lo demas.

Entraron. El edificio, como la mayoria de los de la ciudad, carecia de puertas
que protegieran la entrada. El interior ofrecia un aspecto desolador. En primer
término, vieron las oficinas de la fabrica. En ellas parecia haberse desarrollado
tiempo atras una batalla campal. Las mesas y las sillas cubrian desordenadamente el
suelo, retorcidos sus hierros y astilladas sus maderas. En una esquina de la estancia,
habia apilados un sinfin de maquinas, completamente destrozadas. Y alfombrando el
suelo, un reguero de papeles viejos y enmohecidos.

-Es como si alguien hubiera entrado aqui y lo hubiera saqueado todo.

-Si, y como si los que estuvieron aqui hubieran luchado hasta... morir.

Marta respondié a esas palabras con sollozos contenidos. Rafa se acerco a
ella y tratd de consolarla, abrazandola.

-Venga no llores, mi padre también trabajaba aqui, y ellos lucharon... -sus
palabras se ahogaron en un gemido que tratd inutilmente de reprimir-, y ahora
nosotros debemos luchar por ellos -concluyo con lagrimas en los 0jos.

-Vamos -dijo Ricardo-, no lloréis, que eso no vale de nada -esas palabras le
hicieron recordar el dia que murio la madre de José Luis. Deseché rapidamente esa
idea- si seguimos adelante -continuo-, tal vez podamos arreglar esto.

Se levantaron, y se pusieron en camino, adentrandose mas en la fabrica.
Atravesaron las oficinas y llegaron a la sala de maquinas para la confeccién de
pafios. El espectaculo que se mostrd ante sus ojos alli, fue ain méas dantesco que el
de las oficinas.

Lo primero que notaron al entrar en las estancias fue el intenso frio y la
humedad. Después lo miraron todo. Entre la deteriorada maquinaria, detectaron con
claridad los signos de una lucha atroz que habia esparcido por toda la estancia la
sefial de una muerte terrible.

Un grito de horror se dejé oir en toda la estancia, y retumbd contra las
paredes. Las lagrimas y llantos de Marta se hicieron incontenibles; era inutil
consolarla. Y todos lanzaban gritos de repulsa y rabia.

-Nunca pensé que... -murmuraba Ricardo, pero sus Gltimas palabras fueron
incomprensibles y se hundieron en sollozos de rabia.

-Mirad lo que he encontrado -gritdé Alberto, que se habia adelantado un poco
y habia estado hurgando entre los aparatos destrozados y los restos humanos.

-¢.El qué? -preguntaron los otros, levantando las miradas.

-Un papel, y dice algo.

-A ver...

-No se lee muy bien, las palabras estan borradas, pero... oh, no.
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Dejo caer el papel al suelo. Ricardo lo cogi6 y lo ley6. Los demas hicieron lo
mismo Yy finalmente lo dejaron apartado en un lugar que creyeron prudencialmente
alejado. EI papel tenia escrito un parrafo emborronado. Sélo se leian dos palabras y
otra casi al final: "Los Viejos", decia.

Ricardo sacando fuerzas de donde no creia tenerlas, dijo:

-Esto es horrible, pero solo es para confundirnos, tal vez una coincidencia -
carraspe0-, debemos continuar.

Marta, que no habia dejado de llorar, prorrumpio en gritos:

-;Qué? ¢(Que debemos seguir? jUna mierda! jEsta claro que no podemos
hacer nada! jEs maés fuerte que nosotros! jEs una locura, una LOCURA! No quiero
acabar como ellos... jMaldita sea la hora en que se me ocurrid subir a El Castafiar a
verte, Ricardo! jMalditos seéis todos! jDejadme en paz!

-Pero, Marta... -trataba de conciliar Ricardo y ella seguia con sus quejas. Rafa
la apoyaba:

-En realidad, tiene razon, lo tenemos muy dificil.

-Ya, -condescendia Jorge- pero no es para ponerse asi.

-No sé, no sé qué hacemos aqui- insistia Rafa-, no sabemos muy bien lo que
buscamos, ni qué conseguiremos.

-Olvida eso, Rafa -dijo Ricardo-, eso ya se vera a su debido tiempo.

Mientras Marta, en su ataque de histeria, seguia gritando e increpandoles:

- Y qué vamos a comer? Yo me voy de aqui a buscar comida.

Y salio de la estancia. Los demas la siguieron con dificultad, pues iba
corriendo.

-¢A donde vas? -gritaron desde atras.

Pero ella no respondid, seguia corriendo. Atraves6 La Corredera, y
avanzando por la carretera lleg6 al puente que cruzaba el rio Cuerpo de Hombre,
ahora completamente seco. Los demés la seguian. Alberto hubiera querido decir
"mirad, el rio estd seco", pero en ese momento sobraban los comentarios. Las casas
de la ciudad se alzaban a ambos lados de la carretera que llegaba hasta Salamanca. A
partir del puente, se hacia cuesta arriba, comenzando a subir la falda de la montafia.
Dejaron a un lado la bella iglesia de Monte Mario, con sus esbeltas torres y
encaramada en una escarpada colina, y continuaron caminando. Marta no cejaba en
su empefio de buscar comida.

A lo lejos, junto a una curva de la carretera, creyeron ver una luz titilante.
Hacia alli corri6 Marta, y los demas la siguieron. "jComo corre esa muchacha!”
pensd Ricardo. Sus piernas de atleta hacian que resultara inalcanzable en cualquier
carrera; una combinacion de fuerza y suavidad, pensaba Ricardo.

La luz que perseguian pertenecia a una taberna. Restaurante Argentino,
rezaba el cartel que coronaba la entrada. La pequefia casa en la que se encontraba
mostraba signos de deterioro, ocultando un pasado mucho mas esplendoroso. De
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dentro se oian voces y risas. Entraron, y un calor sofocante les cubrié. Marta se
habia quedado asustada en el umbral de la puerta. Los demaés se unieron a ella.

Los hombres, que antes voceaban y reian, quedaron mudos de asombro al
verles. Todos vestian harapos, y algunos iban descalzos. En general lucian un
aspecto desordenado, como el local en que se hallaban, sin afeitar y los cabellos
revueltos y despeinados.

Tras unos minutos de incomodo silencio, durante los que los hombres
escrutaron los limpios rostros de los nifios y sus arregladas ropas, el que parecia ser
el camarero, hablé por detras del mostrador:

-, QUuEé queréis?

Marta dijo decididamente:

-Queremos comer.

-, Y qué? ¢Acaso no es lo que queremos todos los que estamos aqui? -Los
demas hombres respondieron al comentario con risotadas.

-Dadnos algo, por favor -insistié Marta.

Los hombres de la taberna hicieron un corro, y dejaron que los nifios pasaran
hasta el mostrador. Mientras se dirigian alli, oyeron como los hombres hacian
comentarios susurrantes y reian burlonamente.

-Esta bien -dijo el tabernero-, os podré dar esto, pero sélo esto.

Y les ofrecié unas zanahorias secas y una lechuga amarillenta. Junto a los
alimentos, una pequefia jarra de agua. Los chicos se lanzaron a las hortalizas y las
devoraron rapidamente. La jarra de agua dur6 ain menos.

-Bien -dijo el camarero cuando terminaron-. ¢satisfechos?

-Si, gracias, sefior-dijo Marta.

-Gracias -repitieron los demas

-;Como que gracias? ¢No tenéis dinero o algo que darme a cambio?

-No tenemos dinero.

-No, espera -cortd Alberto, que sac6 unas monedas de un bolsillo de su
pantaldn, y las puso sobre el mostrador. El tabernero las miré con desprecio, las
cogid y dijo:

-Esto ya no sirve.

-Pues no tenemos otra cosa -dijo Ricardo mirando a los demas y viendo que
hacian gesto negativos con la cabeza. Marta parecia haberse calmado de su tristeza,
y estaba tan asustada como los demas.

- Y no tenéis nada que darme?

-No.

-Ya sé de algo que podéis darme- dijo y en su rostro se dibujo una siniestra
sonrisa. -Dadme a ella.

-¢A quién? -preguntd sorprendido Ricardo, mientras el camarero seguia
sefialando a Marta.

-A ella -repitio.

102



Ricardo comprendié que habian caido otra vez en una trampa. Los hombres
de la taberna se acercaron a ellos, cerrandoles el paso y dispuestos a cogerles.

-Tenemos que salir de aqui -susurr6 Ricardo al oido de Alberto. Todos lo
oyeron.

-iyal -grit6 Jorge.

Y salieron escabulléndose y soltandose de las manos que ya habian
comenzado a sujetarlos.

-iCorred! jCorred! -gritaba Ricardo.

Y corrian. Bajaban lo mas rapidamente posible al centro de la ciudad, otra
vez a La Corredera. Sélo se preocupaban de correr, jadeantes, gastando las pocas
energias que les quedaban.

Llegaron a la Corredera, y de alli se adentraron en la parte vieja de la ciudad.
Tenian la vaga presuncion de que alguien les perseguia, pero no miraban hacia atras.
Sélo corrian.

Cuando creyeron hallarse lo suficientemente lejos del peligro, comenzaron a
caminar méas lentamente, y por fin se detuvieron. Entraron en una casa. Dentro se
sentian mas seguros. Alli se dieron cuenta de que solo habian entrado cuatro. Faltaba
uno de ellos.

Fue Ricardo el que primero hablo entre jadeos:

-, Y... y Marta?

-¢Marta? -balbucearon los otro respirando entrecortadamente.

-iNo esta! -exclamé Ricardo.

-Espera... -tratd de calmarle Alberto.

Salieron fuera de la casa. La calle estaba desierta, igual que siempre. Y alli no
estaba Marta. La llamaron, pero no contest6. Buscaron por los alrededores, pero no
la encontraron.

-Marta se ha perdido -dijo Ricardo, un tanto abatido.

-Si -asintio Alberto-, debe haber tropezado, y el hombre que nos perseguia la
pesco, sin dejarla gritar.

-Bueno -dijo Ricardo casi sin aliento-, ahora, ademéas de buscar lo que sea
gue buscamos hemos de buscarle a ella.

-Lo que nos faltaba -remat6 Rafa.

Caia la tarde. El dia habia pasado rapidamente. E iluminados por las tltimas
luces vespertinas, se introdujeron en una de las casas que tenian a su alcance, y se
dispusieron a dormir, esta vez sin Marta. "ES mejor que descansemos para recuperar
fuerzas"”, pensaba Ricardo. Ya no estaban al completo, y todos presentian y sabian
que la cadena de union entre todos ellos, se habia roto. Faltaba un grueso eslabon.
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CAPITULO XVIII

Buscaban por las calles de Béjar, esa mafiana nublada y pesada. Regresando
sobre sus pasos, volvieron a cruzar el puente sobre el rio Cuerpo de Hombre. Desde
la altura del puente, s6lo se veia el lecho seco y vacio del rio, cubierto de gruesos
cantos rodados y restos de basura.

Esta vez Alberto si lo dijo:

-Mirad, el rio se ha secado.

Y todos se acercaron a la barandilla que bordeaba el puente y apoyandose en
ella, miraron hacia abajo. El continuo e inconfundible rumor del rio siempre habia
formado parte de la ciudad. Y ahora ese ruido del agua golpeando contra las piedras,
habia desaparecido. Los arboles que antafio eran mecidos por el viento de la
montafia, bordeando la ribera del rio, casi habian desaparecido. Los que quedaban
poblaban ralamente el borde del rio, y eran testimonio de la poca vida que se
arrodillaba en las cercanias del Cuerpo de Hombre.

-Esta completamente seco -se admird Rafa-, no hay ni un solo charco.

-Si.

Todos se quedaron pensativos, mirando lo que en otro tiempo habia sido el
grueso caudal del rio.

-Bueno -dijo finalmente Ricardo-, tenemos que seguir buscando a Marta.

Estaban abatidos, desanimados, casi habian perdido las esperanzas. Era muy
dificil encontrar a una persona perdida, y posiblemente apresada en una de las casas
de la ciudad.

Ciertamente, aquella nifia de cabellos castafios y figura esbelta habia entrado
en los ojos de Ricardo. Un poco mas alta que €él, de mirada serena y cargada de
palabras, siempre andaba Ricardo tras sus pasos ligeros. Y ahora ella estaba perdida.
Ricardo sentia algo parecido a una muy intensa melancolia, notaba que algo vital le
faltaba, aunque no sabia expresarlo. Era un nuevo sentimiento que le inundaba y que
no sabia muy bien lo que era, casi le asustaba.

Para sacarle de sus pensamientos y reafirmar su abatimiento, Rafa se
lamentaba:

-Nos podemos tirar un mes entero buscandola, y no la encontraremos.

Nadie le replico pues sabian que podia tener razon, por mucho que se
esforzaran.

-Vamos a la taberna -propuso Ricardo- tal vez esté alli.
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Caminaban despacio Yy alerta, temerosos de ser descubiertos y capturados al
igual que Marta. Si eso ocurria, todo se perderia, de nada valdria haber llegado hasta
alli.

Llegaron a la taberna. Era uno de los pocos edificios que conservaba las
puertas. Con cuidado y suma lentitud, la abrieron. Pero dentro no habia nadie, el
lugar estaba vacio y yerto.

Se acercaron al mostrador y buscaron algo de comer.

-Ya que estamos aqui hay que aprovechar.

Encontraron lo mismo que les habia ofrecido el camarero el dia anterior, y
unas pocas naranjas resecas. Cuando se saciaron, llenaron los bolsillos con todo lo
que pudieron, y salieron al exterior. Alli se sentaron, junto a la entrada de la taberna,
y se quedaron durante unos minutos pensativos, en silencio.

-Bueno, parece que Marta no esta aqui -dijo Rafa impaciente.

Los demas permanecian en silencio, como si quisiesen escuchar algo.

-¢No lo ois?. -dijo de pronto Alberto, tras otro tiempo de calma.

-, El qué?

-jCalla!

Un ligero murmullo se escuchaba a lo lejos. Era alguien que gritaba, con una
voz de elevado tono. Era la voz de Marta.

-iEs Marta! -dijo Ricardo, alzando la voz.

-¢Donde?

-Alli -sefialaban la parte trasera de la taberna.

Dieron la vuelta al pequefio establecimiento, y llegaron a la parte trasera, que
estaba ocupada por una pequefia huerta en la que habian sembradas unas pocas
legumbres. Al otro lado del sembrado habia un cuartucho, de rastica y simple
construccion. De alli venian las voces.

Corrieron atravesando la pequefia huerta.

Dentro del minusculo habitaculo de uno o dos metros cuadrados se hallaba
Marta atada a una silla, y amordazada. Al verles, emitié una exclamacion apagada, y
muy poco después la desataron y liberaron de sus mordazas. Asi pudo gritar de
alegria y alivio.

Cuando se hubo calmado dijo:

-Tenemos que irnos rapidamente, dijo que iba a volver pronto.

-¢ Te hizo algo, Marta'? pregunto Ricardo.

-No, nada -dijo ella, tajantemente-, bueno..., no, nada.

-¢De verdad?

-No, no me hizo nada.

-Anda dame un abrazo -dijo Ricardo y los cinco se fundieron en un apreton.

-Vamonos, anda, estoy hambrienta.

-Toma -Ricardo le ofrecié una zanahoria.

-Gracias.
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-iEh! -grit6 de improviso Alberto-, jque viene! jQue viene el tabernero, alli!

El hombre les miré con desagrado y un brillo de odio en sus ojos. Grito:

-;Qué hacéis vosotros aqui? jMalditos! jMalditos seais todos! jNo
escaparéis! -y mientras lo decia emprendio carrera detras de ellos.

-iCorred! -grit6 Marta-, jpero esta vez de verdad, es muy rapido, creedme!

Y salieron rapidamente de la huerta, sin perderse de vista ninguno, otra vez
huyendo del tabernero. Cruzaron de nuevo el puente sobre el rio. y de alli tomaron
la carretera que, un poco mas adelante, serpenteando por la montafa llegaba hasta
Candelario.

-iTodavia nos sigue! -exclamo Jorge.

-iY nos esté pisando los talones! -remato Rafa.

-Escondamonos en esa curva de la carretera detras de esas rocas - dijo, un
poco mas bajo Ricardo

Asi lo hicieron. Antes de advertirlo su perseguidor, se escondieron detras de
unos gruesos pedruscos. Un poco mas abajo de ellos, quedaba el triste lecho del rio,
que acompafiaba la carretera durante algunos kilémetros.

Ricardo desconfiaba:

-Creo que nos ha visto meternos aqui. Dentro de unos segundos lo tendremos
encima, ¢qué os apostais?.

-¢Y qué hacemos entonces? -preguntd excitado Rafa.

-Hay que actuar rapido -dijo Marta, animando a Ricardo a que dijese algo.

Pero él continuaba callado, inmerso en sus pensamientos.

-Yo sé lo que hay que hacer -dijo Alberto.

Camin0 unos pasos, en direccion al lecho del rio, y cogio un palo grueso, que
casi parecia un tronco.

-¢Qué vas hacer? -susurrd Ricardo.

-Ta déjame a mi -dijo el otro, y con la vara en la mano, se dirigié hacia la
carretera.

Mientras tanto, el duefio de la taberna habia llegado a un lugar muy préximo
a donde estaban ellos, y les buscaba. Alberto se acercé silenciosamente a él, con el
palo agarrado fuertemente y dispuesto a atacar.

-¢DoOnde estais, chicos de mierda? -gritaba el hombre. Para Alberto, el
momento habia llegado.

-jAqui! -exclamo, y un pensamiento fugaz, pero extraordinariamente vivido
le inundo la mente. "No le mataré”, penso, "sélo le haré mucho dafio, no gano nada
con matarlo™.

Asio el pequefio tronco con fuerza, y dando un fuerte viraje, se lo estampo
contra las rodillas. Un lastimoso crujido se dejo oir. Alberto en un principio no supo
si provenia del palo o de las piernas del tabernero, pero poco después comprobé que
su arma estaba intacta. Le habia fracturado las rodillas.
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El hombre aull6 de dolor, y quedd postrado en medio de la carretera. En ese
momento salieron los demas, y contemplaron la escena.

-¢Qué es lo que queria usted? -dijo Ricardo-, ¢a nosotros? Pues aqui
estamos...

-....para servirle -remat6 Alberto, triunfal.

El tabernero no respondia, se limitaba a gemir de dolor, impotente.

-VVamonos -dijo Jorge-, estas escenitas me causan repugnancia.

Los demas asintieron, y se marcharon, en direccion a Candelario. EI hombre,
mientras tanto, continué gimiendo de rabia, y qued0 despatarrado en medio del
asfalto.

-Ese no va a durar mucho -apunt6 Rafa.

-Nosotros no tenemos nada que hacer.

-¢Creéis que hacemos bien, dejandole ahi? Morira de frio.

-El se lo buscado -cortd bruscamente Jorge.

Caminaban por la carretera, entre los pocos castafios muertos que quedaban,
en direccion al pequefio pueblo de casas blancas que era Candelario.

-Marta... -dijo de improviso Ricardo.

-QUué...

-Por qué lo hiciste -los demaés escuchaban atentos.

-No sé.

-Ya has visto lo que ha pasado por... por romper la unidad. Casi no salimos
de ésta.

-;Y tengo yo la culpa?.

-Desde luego que no.

-¢Entonces?.

Rafa intervino:

-No, tu no tienes la culpa, ni ninguno de nosotros. Simplemente ha pasado.
Todo empezo6 en la fabrica esa, en Béjar. A cualquiera de nosotros pudo haberle
ocurrido lo que a ti.

-Si -asintio Ricardo-, lo que pasa es que eso contra lo que luchamos no quiere
gue estemos unidos. Esa es nuestra Gnica posibilidad, y él lo sabe.

-.EI? ¢Qué é1? ;Qué es eso contra lo que estamos enfrentados? ¢Lo sabes ti?
¢ Lo sabe alguien?

El calor del dia habia llegado a su maximo zénit, pero una rapida rafaga de
viento proveniente de las montafias, les causé a cada uno de ellos un débil
escalofrio. La tarde comenzaria pronto a caer, y los frios de la noche lo invadirian
todo.

Ricardo trago saliva, cavilo unos segundos, y dijo:

-Aqui hay que dejarse de tonterias. No hay duendes, ni brujas, ni hadas
madrinas. Esta es la cruda realidad. No sé contra qué luchamos. No sé ddénde
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estamos, ni qué hacemos aqui. Sélo sé que estamos atrapados, y que tenemos que
salir como sea..., volver.

-Y para ello tenemos que matar al demonio -dijo Jorge sarcasticamente.

Ricardo no dijo nada. S6lo pensaba en su anterior existencia, facil e inatil. Su
casa, sus padres, luego el seminario, los muros frios de la iglesia, los cantos con el
Padre Guillermo, el Chupi, los castafios, siempre los castarios, batidos por el viento
y soltando sus hojas y sus castafias... Y Martin, su muerte inatil y la inatil crueldad
de los Viejos.

-Pero -se preguntaba Jorge-, ¢por qué? ¢Por qué somos nosotros los que nos
tenemos que enfrentar a eso, lo que sea, si somos literalmente unas mierdecitas.
¢Como es que hemos sido elegidos nosotros precisamente?.

-Eso no lo sé -dijo Ricardo, aun sumergido en sus pensamientos.

-iEh! -saltd Alberto-, ;acaso no has visto lo que hicimos con el tabernero?
iDe mierdecitas, nada!

-No tiene comparacion.

-De la misma manera que yo acabé solo con el tabernero, nosotros juntos
podremos... podremos, bueno, haremos lo que tenemos que hacer, echar a esa cosa
al lugar de donde procede.

Los demas parecieron acoger favorablemente el dltimo comentario de
Alberto. Por un tiempo no dijeron nada, hasta que llegaron a Candelario. El pueblo
no habia cambiado apenas nada. Las casas seguian resplandeciendo blancas. Y las
calles estaban adoquinadas con las mismas piedras de siempre. Pero estaba vacio y
terriblemente silencioso. Alli no parecia haber nada ni nadie.

-¢Hay que buscar aqui también? -dijo Jorge, que estaba en su pueblo.

-¢Quieres ir a tu casa”?.

-No. Prefiero no ir. Creo que sé lo que voy a encontrar y prefiero no ir -lo
dijo casi sin aguarsele los ojos, imperturbable.

-Aqui no parece haber nada.

Marta dijo:

-, Y si en Béjar no estd, ni aqui tampoco, entonces donde?. ;Tan seguros
estamos de que aqui no esta?.

-;Que es lo que te dice tu intuicion femenina? -le pregunto Ricardo.

-Pues la verdad, nada de nada.

-Entonces, ¢dénde? Tiene que estar en alguna parte, si es que existe. Si no,
¢por qué estamos aqui?

-No lo sé, no lo sé -repetia una y otra vez Ricardo.

La tarde fue pasando, y el sol se ocult6 detras de las montafias. Se refugiaron
en una de las casas del pueblo, a la entrada, junto a una pequeria ermita. La noche no
tardo en llegar, con el frio, el viento y su luna. Con los estbmagos saciados con lo
gue habian cogido en la taberna, se dispusieron a dormir. Otro dia habia terminado,
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y no sabian cuanto tiempo mas debian buscar, cuando llegaria el momento de
escapar del lugar en el que se encontraban.

Escape, era la palabra clave en el pensamiento de Ricardo mientras caian los
primeros lienzos del suefio. Escapar, huir del mismo circulo en el que siempre se
habia sentido recluido. Romper los frios muros del santuario, liberarse del Horario,
siempre rigido y ahora completamente inservible. Elevarse por encima del sonido,
de la musica, de los cantos, tronchar la batuta del Padre Guillermo. Vencer a los
Viejos, sin esfuerzo, sin violencia, solo con la rotundidad de las palabras. Sacar a
Martin de la sinrazén de la muerte, traerle de vuelta a la misma bdsqueda incansable
de castafas rancias en otofio. Y ahora, salir de ese mundo adoquinado, cortar el halo
de la luna para que llore lagrimas de terciopelo e inunde con su luz de plata las
ramas torcidas de los castarios.

-Ricardo... -murmur6 Marta a su oido.

-Que.

-En qué piensas.

-No sé. En ti -noté una mano que se enlazaba a la suya. -¢Has visto la luna?.

-Si. Hoy esta llena.

-Esta llorando, ¢lo ves?.

Ricardo se sorprendid. Parecia que habia estado escuchando sus
pensamientos. "En ti. Pienso en ti", le habia dicho. Y en realidad era cierto.

-¢Por qué lloras? -dijo él.

-A lo mejor de felicidad.

-Seguro -y apretdé con méas fuerza su mano-. Marta... no se, pero creo que te
quiero.

-Lo sé. Yo tambien te quiero.

"Pero es demasiado pronto”, pensaba él. ;Por qué, por qué ahora?. Tapados
con una manta raida, bafiados en la luz de la luna, cobijados por unos castafios
desvencijados y escuchando los ronquidos de los demas. Y tan pronto. Mird a los
ojos de Marta, y lo que vio no supo interpretarlo, pues era demasiado intenso.

-Te quiero -repitio.

-Te quiero -dijo ella.

-Dame la otra mano, anda.

Y se dieron un corto abrazo.

Esa noche tal vez en alguna parte un castafio ahondo un poco mas sus raices,
o tal vez en un recondito precipicio brotdé una trasnochada flor, o tal vez alguien
escucho un suave batir de alas. O tal vez.
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CAPITULO XIX

El amanecer de aquel dia supuso para Ricardo la comprension absoluta de la
palabra silencio. El viento se habia detenido, los pocos insectos que quedaban en el
bosque de piedra estaban escondidos en sus ocultas guaridas y colmenas. No se
escuchaba ni el paso asustado en la maleza seca de la pradera, ni el traqueteo
monotono de las fabricas de la ciudad que siempre habia formado parte del paisaje.
No se escuchaba ni la méas leve respiracion, ni el mas suave roce de ropas, ni al
viento mecerse en las hojas secas de los castafios. Ricardo estaba solo,
completamente solo.

La rotunda soledad le sobresalto, y le hizo levantarse repentinamente de la
manta en la que se habia refugiado la noche anterior.

-¢Marta? -llamo- ¢(Rafa? ;Jorge?... ;Donde estais?... jAlberto!

No obtuvo respuesta. Solo las ramas secas de los castafios se revolvieron por
efecto de una repentina rafaga de viento.

Todo estaba igual, las mantas, los pocos enseres de la habitacion en la que se
encontraba. Todo igual que la noche anterior. "La noche", penso Ricardo, y recordd
a Marta, sus manos, su mirada.

-Pero, (ddnde? -Se asomo a la ventana y gritd los nombres de sus amigos.
Pero el muro del silencio seguia en pie, cercandolo y ahogandolo.

Salio de la casa, y corrié por las calles del pueblo. Se maravill6 del sonido de
sus suelas rompiendo contra las piedras. Pero alli no habia nadie. Se habian
esfumado, sin dejar rastro.

-;Por que? ¢Por qué me habéis abandonado? -repetia una y otra vez. No
entendia nada-. ;Qué se supone que debo hacer ahora?

Después de unas horas de busqueda decidié descansar. Se sentd en un muro
de piedra semiderruido, a la salida del pueblo y dejo que los tenues rayos del sol le
bafiaran. La niebla se iba levantando, y la claridad del dia permitia ver las cumbres
de las montafias.

Seguia sin comprender nada. Habian desaparecido, sin mas, sin dejarse sentir,
pero no entendia por qué. ¢Habian sido secuestrados? ¢Habian huido? Pero, ¢por
qué estaba él solo? ¢Por qué le habian abandonado?

-Maldita sea -se lamentaba. En el fondo de su ser sabia que otra vez los
acontecimientos le habian atropellado, y le oprimian y no le dejaban levantarse.

-;Qué se supone que debo hacer? -se preguntaba. Se hallaba bloqueado. A
cada cosa que hacia siempre se sucedia un evento que lo descontrolaba todo.

Tal vez seria mejor esperar, dejar que otro suceso volviera a sacudirle.
Dejaria que las horas fueran pasando, con su lenta y parsimoniosa cadencia. El sol se
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pondria, la noche volveria y cubriria los campos muertos con su manto gelido de
estrellas. Y él sequiria alli, rodeado de las casuchas del pueblo, tumbado en los
adoquines, debajo de las angostas ramas de los castafios. Solo, completamente solo.

La soledad era algo que siempre le habia atraido. Era como un célido refugio
donde podia pensar, cavilar, alejarse de la cruel rutina que siempre le habia
atenazado en el santuario. Casi podia decirse que era un escape, una puerta
entreabierta en el inmenso muro del Horario que caia brutalmente sobre él cada dia.

Pero ahora esa soledad feroz, se cerraba sobre si misma en un circulo
infranqueable, un circulo que se estrechaba cada vez méas y podia ahogarle. Era un
circulo acerbo, como un bastion del que no se podia salir. Si no queria volverse loco, 0
tal vez morir, debia romper ese circulo.

-Bueno -dijo, y su vocecilla no produjo eco ni resonancia alguna. Las piedras del

suelo la absorbieron con avidez.

Se levanté del muro semiderruido en el que se hallaba apoyado y comenzo6 a
caminar sin rumbo. Deambul6 entre las callejas del pueblo. Entrd en los bares, en la
ermita y en la iglesia grande. Escudrifid las puertas y las entradas de las casas, corrio
por los secos prados que circundaban el pueblo.

Pero alli no habia nadie.

Habia transcurrido ya buena parte del dia. El sol estaba a punto de ponerse.

Y con la noche llegaron los viejos temores, los oscuros pensamientos, y el frio.
Corri6 a refugiarse en una casucha a las afueras del pueblo, y se tumbé en un raido catre
gue dominaba la estancia en la que se encontraba.

A través de una ventana que milagrosamente conservaba el cristal intacto, veia la
luna, la misma luna de la noche anterior. Y no pudo evitar acordarse de Marta y sus
amigos. ¢Donde estarian? ¢Por qué le habian abandonado?

No habia l6gica alguna en todo lo que estaba sucediendo, al igual que en los dias
anteriores. Nada tenia sentido, tal vez se hubiera vuelto loco y todo aquello serian
alucinaciones. Sin embargo lo que estaba viviendo era muy real, lo sabia, y todo habia
sucedido de manera muy rapida, como Yya era habitual en él.

Se sentia abatido, vencido. De nada serviria que continuase dia tras dia buscando
a sus amigos. Los habia perdido para siempre, estaba seguro de ello. Algo habria
sucedido, méagico, sobrenatural, y todos habian desaparecido, absortos en la sinrazon.

Sus esfuerzos ya serian indtiles, estaba irremediablemente vencido. Los vencidos
solo merecen morir, habia oido en alguna parte. Esa idea comenzo a latir fuerte en su
cerebro.

-Morir, la muerte, la amiga muerte -decia para si.

Cuanto més pensaba en ello, mas cercano creia hallarse de la resolucién del
terrible enigma que romperia para siempre el circulo en el que se hallaba encerrado. Y
sin embargo, no estaba asustado. La muerte era algo que habia comenzado a serle
familiar. Desde la matanza del cerdo poco antes de Navidad, la inutil muerte de Martin,
y el mundo de muerte en el que se hallaba inmerso.
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-Tal vez ahi esté la salida definitiva -hablo, y ahora si parecia que las paredes de
la casa cobraban vida y le escuchaban.

Nada méas quedaba por hacer. No podia continuar durante mucho mas tiempo;
las provisiones se le habian terminado y sentia en su estdmago los efectos de un dia
entero sin probar bocado.

-Mafiana sera peor -se dijo-, y ademas sin agua...

Se acerco a la ventana y la abri6. Una fria brisa penetro en la estancia. Desde lo
alto la luna seguia mandando su luz plateada que se filtraba en las quebradas ramas de
los castarios.

-¢;Qué cambiaria aqui si yo me voy? -preguntd a las estrellas.

El silencio que obtuvo como respuesta fue una negativa.

Nada...

La muerte era un acto de cobardia, era la cumbre de la locura que estaba
viviendo desde hacia dias. Pero tal vez debia dar ese paso para que algo cambiara en él.
Ya no estaria en ese mundo que pronunciaba letra a letra la palabra cruel.

La muerte tal vez seria el escape definitivo. La puerta que se abria de par en par.
Ya Martin le habia precedido en ese camino. El ya era libre, ahora debia reunirse con él,
y abandonar este mundo, dejarlo todo. No queria ya dar mas de si, ni se sentia con
fuerzas. Le habian vencido, y aunque asi no fuese, tampoco daria un paso mas en esa
locura. Era egoista, lo sabia, pero al menos eso debia permitirsele a los vencidos.

-Se acabé -dijo con fuerza.

Y volvid sobre si. Bajo las escaleras y llegd a la calle. La idea ya se habia
materializado en él. Voy a morir, me voy a matar. En su mano llevaba un cuchillo de
grandes dimensiones que encontrd justo en el momento adecuado. El mirar su brillo
descomunal, a la luz de la luna, le asusto, e hizo que lo arrojara con fuerza. El arma se
estrelld contra el suelo y crujio asperamente.

Corri6 gastando las ultimas energias que le quedaban, haciendo circulos sobre si
mismo, subiéndose a las paredes y a los quicios de las ventanas. Algo en el cielo se
revolvio y produjo un fuerte estruendo. La luna se ocultd tras unos gruesos nubarrones
gue semejaban pedruscos. Seguramente todas aquellas rocas colgadas en el cielo iban a
caer sobre el pueblo y destrozarlo. La lluvia repentina y feroz, no se dejé esperar. Era la
primera vez que llovia en mucho tiempo.

Ricardo grit6 con todas sus fuerzas, desgarrandose las cuerdas vocales que con
tanto mimo habia cuidado su Padre Guillermo. Los arboles se estremecieron y las
piedras que adoquinaban el suelo, temblaron.

¢Acaso era necesario que el muriera? ;Acaso era necesario que alguien sufriera?
¢Y ademés él, un ser insignificante? ;Quedaria el circulo definitivamente abierto, o su
muerte no seria mas que otro evento de ese mundo aberrante? ;Le serviria de algo? ¢ 1ba
a significar su libertad?...

El cuchillo seguia en el mismo lugar” donde lo habia arrojado. La lluvia caia con
fuerza, y Ricardo estaba empapado, la pelambrera de la cabeza le cubria los ojos y
chorretones de agua sucia se desbordaban por toda su cara.
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Un terror intenso le embargd. Pero debia hacerlo. Todo estaba dispuesto, ese
debia ser el ultimo acto de su vida, el ltimo acontecimiento que iba a acabar con todos
los sucesos que le habian sacudido desprevenido durante toda su vida.

Se acercd hacia el cuchillo, que seguia en la entrada de la casa donde lo habia
encontrado. Era tan tentador, tan facil, sélo seria necesaria un poco de fuerza y ya se
veria libre para siempre.

Tenia una ansiedad terrible por acabar con todo aquello, pero a la vez una
tristeza atroz. No habia sido capaz de cumplir con lo que se le habia encomendado.
Estaba vencido. Tal vez la muerte significaria otra forma de vencer. No lo sabia. Solo
habia un modo de descubrirlo.

Ya estaba frente al cuchillo, lo asi6 con fuerza por la hoja y dejo que la sangre
brotara a borbotones de la mano. No sintié nada. Estaba anestesiado por tanta locura y
la lluvia que caia con inusitada violencia.

Levant6 el arma frente a su rostro y lo que vio en ella reflejada fue una cara
desfigurada ante la inminencia de lo que iba a suceder.

Ya no habia mas tiempo, ni para contemplaciones. Cogi6 el cuchillo por su
empufadura y lo levanté aun més, a una distancia perpendicular hacia el lugar donde
estaba el corazon, y de tal manera que al penetrar en la carne no tropezara con las
costillas. Queria que fuera un golpe certero, limpio.

Iba a morir de la misma forma que en el vivido suefio que tuvo con los Viegjos,
meses atras.

Las dudas le volvieron a asaltar mientras permanecia erguido en esa posicion
casi ridicula, con todos sus musculos tensos. ¢No seria esta una forma de que vencieran
los Viejos? "Vas a morir como un cerdo”, le habia gritado José Luis aquel dia. (No se lo
estaba susurrando ahora? ;Acaso no era lo que le gritaba la lluvia al estamparse contra
los adoquines del suelo?

Los castafios se estremecian, sacudidos por el viento. El roce aspero de sus
ramas desvencijadas era un grito que pedia su muerte. Los castafios esperaban. La lluvia
no duraria eternamente, y la noche iba pronto a dar paso a otro dia.

No podia seguir asi por méas tiempo, en esa posicion incomoda y que le
consumia las pocas fuerzas que le quedaban. La hora cumbre habia llegado, por fin.

Mientras el cuchillo recorria velozmente la corta distancia que le separaba del
corazdn, una deslumbrante imagen le chasqued la mente: la del cerdo gritando en la
matanza mientras se desangraba por la herida mortal. El asco que le produjo ver tanta
sangre, el contraste que producia su brillo rojo con los ultimos rayos del sol de la tarde,
la sensacion de que no podia evitar vomitar ante la crudeza de la muerte del pobre
animal.

Y ahora era él el que instantes después se iba a deshacer en mil gotas de sangre y
pensamientos.

Unas palabras cortantes, dichas con fuerza, al tiempo del impacto:

-iPero, qué haces! -gritaban.

Pero ya era demasiado tarde. Un altimo pensamiento, fugaz y atroz “¢no es la
voz de Martin?". Pero la luz se apagd, la lluvia ceso y el silencio lo invadié todo.
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CAPITULO XX

-Pero, jqué estés haciendo! -habia dicho la voz, y estaba seguro de que era la
de Martin.

Una luminosidad ya extrafia para él se filtr6 a traves de sus parpados. La
suave brisa célida y humeda le revolvio los flecos de la tinica que llevaba puesta.
Abrio los ojos. Los castafios que bordeaban la Plaza de los Tilos estaban rezumantes
de vida, las ramas a punto de quebrarse por el peso de las hojas y las flores. El suelo
de los campos cubierto de hierba y plantas variadas recién salidas en la mafiana. Por
todas partes se oia el canto de los pajaros, y lejos, muy lejos, como un ruido de
fondo, el sonido de las fabricas de la ciudad y el rumor continuo del rio Cuerpo de
Hombre.

Se hallaba sentado en uno de los bancos de piedra de la Plaza de los Tilos y
se sentia muy cansado, como si hubiera recorrido un largo camino.

-iTe has quedado dormido! -se extrafiaba Martin.

A Ricardo eso le parecio lo mas normal del mundo, el ver a Martin, como si
nada hubiera ocurrido.

-Si... -asintio él, pero creo que he sofiado algo, no sé, algo horrible.

-¢Ahora? jQué dices! Si me he ido un momento a llevar las velas para la misa
gue empieza dentro de un rato, he vuelto y te he encontrado dormido. S6lo han sido
cinco minutos, es imposible que te haya dado tiempo a sofiar nada.

-No sé, no sé...

Habia algo extrafio en todo lo que ocurria.

-¢A qué esperas? jVamos! jYa termind el curso! jA la Plaza de los Tilos, el
Padre Guillermo te esta esperando, tienes que cantar el solo! Y después, jsubamos a
la habitacidn y dejemos colgadas las tunicas, cojamos nuestras cosas y vayamonos
de aqui, para siempre! jPor fin! jPor fin somos libres!

-Si, si, claro -habia algo que no encajaba, pero no sabia el qué.

Atravesaron la Plaza de los Tilos, el lugar que tantas veces habian barrido y
limpiado de basuras, ahora estaba lleno de la muchedumbre que habia venido a
escuchar la misa de fin de curso que se realizaria en el pequefio altar de piedra
flanqueado por las tres cruces del Golgota.

Sorprendentemente el Gltimo dia del curso llegd con todo su esplendor. EI Coro
canto, y a Ricardo le tocd hacer el solo del aleluya, como de costumbre. La musica
siempre fue como una liberacion durante ese curso. En ese momento no podia recordar
otra cosa. Haciendo malabarismos con las cuerdas vocales notaba como tenia en sus
manos el poder. En esos instantes, ya fuera en un simple ensayo o en una misa, notaba
coémo estaba solo él alli arriba, y nadie le podia alcanzar. Las notas del érgano y los
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solistas subian arriba, donde querian, estaban cuanto querian y dibujaban lo que se les
antojaba. Y ese dia, el dia del final del curso, notaba Ricardo que esa magia también
acababa. Con una tristeza infinita cantaba la estrofa del aleluya, y a medida que iba
desgranando las notas sentia que aquello jamas se iba a repetir. Las notas del armonio
que tocaba el padre Guillermo, en medio de la plaza de los Tilos, y los castafios que
rodeaban la plaza con sus hojas inmensamente verdes, y el sol arriba dibujando sombras
de luz en el suelo de piedra, el incienso, las tunicas, el silencio de la muchedumbre que
se congregaba alli, el tiempo mismo por unos instantes parecieron dormirse, sostenerse
quietos en medio de la atmdsfera caliente del principio del verano, mientras una a una
sin parar las notas y las silabas de la estrofa del aleluya se sucedian y llegaban a un final
definitivo.

Al terminar la misa se acercé una sefiora de Barcelona a felicitarles y decirles lo
bien que cantaban y qué voces tan bien formadas tenian. Después salieron de la Plaza
de los Tilos y se dirigieron al interior de la casa, eso si, de camino lanzaron unas chinas
a unas chicas que habia por ahi. Por lo visto Martin era un experto en aquello del ligue.
En ese momento Ricardo tuvo un pequefio chispazo que no llegé a prender en su
memoria. Pero no hubo més y fueron a la habitacion.

La mayoria hizo sus macutos y se marchd al exterior, donde esperaban los
familiares. Unos pocos aguardarian unas horas, o al dia siguiente, para marcharse a sus
casas. Los que quisieron, pudieron bafiarse en la piscina. Alli fueron Ricardo y Martin,
acompafados por el Padre Pablo.

Y la tarde caia. Desde lo alto del trampolin veia cémo el sol iba descendiendo
hacia la Pefia de Francia y pincelaba el cielo de tintes ocres, que parecian otofiales. Me
tengo que ir decia Martin, ain mojado en el borde de la piscina, y Ricardo le acompafio
a recoger su macuto a la enorme habitacion. Después se dieron sus numeros de teléfono
y caminaron hacia el borde del camino que bajaba a Béjar. Y alli se despidieron, sin
siquiera un apreton de manos, sélo un adios.

Y ya no volvieron a hablar més. Martin se limitd a iniciar su marcha, alejandose
velozmente a través de la Plaza de los Tilos. Sin mirar atras, pues veria a Ricardo
llorando.

-iMartin! -decia él, pero no le siguio, ni el otro respondio.

Ricardo le vio bajar el camino, “nos hemos mudado a Béjar”, le habia dicho
Martin, y cuando desaparecio fue como si hubiesen terminado bruscamente todos sus
afios de la nifiez. Jamas volvieron a verse.

Esa noche, en la puerta de entrada a la casa vieja del santuario, estaba Ricardo
con Pedro Carro. Tenia los ojos bafiados en lagrimas, pero no llegaban a correr por sus
mejillas. Pedro le vio y le dijo: “Nunca se sabe lo que uno tiene hasta que lo pierde”.
Ricardo no dijo nada y se marchd hacia la Plaza de los Tilos donde horas antes habia
sido la misa de fin de curso. ;Qué era lo que estaba perdiendo? ;Acaso el circulo en el
que se habia encontrado durante los meses anteriores?

Al dia siguiente, muy de mafiana, inicio su bajada a Béjar, por el atajo, sin mirar
tampoco atrés. No queria ver los muros del santuario, ni los castafios que le rodeaban.
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No queria ver los campos donde tantas veces habia jugado al béisbol, o al fatbol. No
queria mirar hacia arriba y ver la maleza que ocultaba a El Circulo.

Por fin era libre, pero esa libertad le habia dejado completamente desnudo,
indefenso ante la inmensidad del mundo. Sentia que algo que le encerraba se habia roto,
pero le habia dejado desprotegido.

Con los ojos acuosos, Ricardo llegd a la estacion de autobuses. Se disponia a
comprar su billete cuando su mirada se topé con una extrafia figura. Un hombre vestido
con una larga tanica blanca, y una caperuza que le ocultaba el rostro.

Un pensamiento vivaz, chispeante, como una llama prendida por un rayo
ilumind su mente, y le sobresalto. jEI Hombre de la Tanica Blanca!, gritd en su interior.
iEra el Hombre de la Tunica Blancal!

Se acercd a él, y no tuvo que iniciar la conversacion. EI hombre descubrié su
rostro, y hablo:

-Hola, Ricardo, por fin has llegado.

-TU eres el Hombre de la Tdnica Blanca ;no?

-Si, si asi es como me llamas.

Una oleada de pensamientos y recuerdos acudieron a tropezones a su cerebro.
Inmediatamente comenzd a evocar todo lo sucedido por primera vez. La muerte de
Martin, los extrafios acontecimientos, el Monte Thor, el mundo extrafio en el que se
habian internado, y Marta... habian sucedido tantas cosas. Y ahora Martin estaba vivo,
como si nada hubiese ocurrido. No sabia qué decir.

-Entonces, todo ha sido cierto. Todo ha pasado, no ha sido un suefio y hemos
salvado a Martin.

-No lo sé. Eso no lo sé yo.

-¢Entonces? ¢Qué hay de la casa en ruinas, de las fuerzas esas del mal, de todo
lo que ha ocurrido? ¢Es cierto que ha ocurrido?

-¢TU lo has vivido?

-iClaro que si! -se mir6 a las manos y vio una cicatriz que le recorria los dedos.
Eso habia sucedido la noche anterior, cuando cogio el cuchillo por la hoja.

-Entonces es cierto -dijo el Hombre de la Tunica Blanca.

-Pero ¢como es posible?

-No lo sé. Eso sdlo lo sabes tu.

-¢Han sido entonces sélo imaginaciones?

-No lo sé. Tal vez.

- Y Alberto y los demés? ¢Ellos también...?

-No lo sé. Seguramente si, seguramente no. Tal vez. Eso no lo sé yo. Lo saben
ellos.

-Pero, ¢era necesario que alguien muriera, era necesario que pasaramos por ese
tormento?

-No, era necesario que alguien sofiara, que alguien subiera hasta lo maés alto
volando, sofiar, sofiar, sofiar, imaginar.

-Entonces, ¢todo ha sido un suefio?
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-Tal como entiendes esa palabra, no. Pero si ha sido un suefio.

-¢Con un suefio se puede salvar el mundo?

-Creo que si

-Entiendo.

-Ya has comprendido, Ricardo. Me marcho entonces.

-iUn momento! -se habia ocultado tras unas macetas que contenian un ficus -
quiero saber tu nombre.

Pero habia desaparecido. En su lugar solo quedaba la tinica en el suelo. Quiso
cogerla, pero se deshizo en una niebla transparente. Eso ya no le sorprendid, despues de
todo lo que habia sucedido.

Luego era cierto. El circulo se habia roto, habia estallado y sus fragmentos
habian sido esparcidos por el aire. Era libre, habian salvado a Martin y el mundo podia
irse a dormir esa noche tranquilo de que al dia siguiente el sol, volveria a salir por el
mismo lugar.

Era libre, por fin. Pero ;de qué le servia su libertad? Un muro de piedras
encerraba, es verdad, pero también protegia. ¢Para qué, entonces, todo lo que habia
ocurrido? ¢ Lo sabia él? ¢ Lo sabia alguien? ¢ Tal vez el Hombre de la Tdnica Blanca?

Sali6 fuera del recinto de la estacion, mientras esperaba la hora de la salida del
autobus, y mir6 a la montafia. Alli, arriba, muy arriba, estaba El Castafiar, rodeado de
los bosques milenarios de castafios. Alrededor de ellos habia estado los ultimos meses.
Ellos seguramente lo sabian todo.

FIN

Madrid, 21 de noviembre de 1989
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10.

NOTAS FINALES

En esta historia se mezclan los hechos reales con otros imaginarios.

Los personajes que aparecen en la novela estan inspirados en la realidad.
Muchas de las frases y sucesos que protagonizaron son escrupulosamente
ciertos. Para proteger su identidad, se han cambiado sus nombres.

El organista de la Escolania se llamé en realidad Padre Guillermo. Fallecio en
1991.

Durante la época en que se basa el desarrollo de este relato (primeros afios
1980), hubo dos Padres Superiores, ambos ya fallecidos. El Padre Superior en el
que esta inspirado es el P. Régulo, persona severa y fria rectitud, mucho maés
novelesca que el P. Julio, quien derrochaba bondad por los cuatro costados.

Dentro del seminario existian rencillas, como es l6gico en un centro de este tipo
donde conviven decenas de preadolescentes y adolescentes, procedentes de
lugares y con visiones muy diferentes.

Dentro de El Castafiar jamas se produjo un suicidio, tal y como se relata en esta
historia. Esta parte pertenece a la ficcion.

El personaje de Martin, por tanto, es en parte imaginario, aunque esta inspirado
en la realidad.

El personaje de Marta es completamente ficticio.

Algunos de los familiares de los escolanos murieron durante su estancia en el
seminario. Este hecho caia con rotundidad y desolacion. La muerte de la madre
de José Luis esté inspirada en uno de estos sucesos, y la frase “no despertaré a
mi madre ni aunque cave surcos en mi cara con mis lagrimas” es textual, pero
fue pronunciada por una persona completamente diferente a la relatada en esta
historia.

La primera parte del ultimo capitulo es casi una copia exacta de la realidad, y

esta inspirada no en el dia de fin de curso, sino en el dia de la Virgen del afio
1983.
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11. Los primeros capitulos, en cambio, estan basados en el otofio de 1980, que
finaliz6 con la ordenacion del Padre Prefecto, no el dia de Navidad, sino cinco
dias antes.

Madrid, 17 de septiembre de 2007
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